Khoảnh khắc người kia nói ra những lời đó, trong đầu cô vang lên một tiếng nứt vỡ rất khẽ.
Như mặt nước yên tĩnh, bị một hòn đá ném xuống.
Ký ức từng bị chôn vùi… bỗng nhiên rạn nứt.
•
Năm Nguyễn Lâm Mộng mười tám tuổi, cuộc đời cô rẽ sang một hướng mà chính cô cũng không thể nào ngờ tới.
Năm ấy, cô vừa tốt nghiệp trung học chưa bao lâu, vẫn còn chưa quen với việc mỗi sáng không phải khoác đồng phục, không phải vội vàng chạy đến lớp khi tiếng trống trường vang lên. Cô còn chưa kịp nghĩ xem tương lai mình sẽ đi đâu, sẽ sống như thế nào, thì biến cố đã ập đến, không cho cô bất kỳ cơ hội chuẩn bị nào.
Mẹ cô tái phát bệnh tim.
Căn bệnh ấy đã theo bà suốt nhiều năm, giống như một quả bom nổ chậm treo lơ lửng trên đầu hai mẹ con. Những năm trước, chỉ cần uống thuốc đều đặn, nghỉ ngơi cẩn thận, thì vẫn có thể cầm cự qua ngày. Nhưng lần này thì khác hẳn.
Mẹ cô bắt đầu thường xuyên khó thở.
Có những buổi tối, Nguyễn Lâm Mộng đang rửa bát thì nghe thấy phía sau vang lên những nhịp thở gấp gáp, đứt quãng. Khi quay đầu lại, cô thấy mẹ mình ngồi co người trên giường, môi tái nhợt, hai tay run rẩy nắm chặt vạt áo trước ngực, như thể chỉ cần buông ra thôi, trái tim sẽ không còn đủ sức tiếp tục đập nữa.
Mỗi lần lên cơn, bà đều nắm lấy tay con gái rất chặt.
Chặt đến mức đầu ngón tay trắng bệch, không còn chút máu.
“Đừng… đừng ngủ, mẹ ơi.”
Nguyễn Lâm Mộng quỳ bên giường, giọng run đến mức gần như vỡ ra, một tay giữ chặt tay mẹ, tay còn lại lóng ngóng tìm thuốc trong bóng tối.
Có những đêm, cô không dám chợp mắt.
Cô ngồi dựa vào thành giường, nhìn lồng ngực mẹ phập phồng lên xuống dưới ánh đèn mờ, sợ rằng chỉ cần mình lơ đãng một chút thôi, khi quay đầu lại, người nằm trên giường ấy đã không còn nữa.
Cuối cùng, họ vẫn phải vào bệnh viện.
Bác sĩ xem phim chụp, nghe tim phổi, hỏi vài câu rồi thẳng thắn đưa ra kết luận. Giọng ông không cao, không thấp, không có lấy một chút do dự, giống như đang đọc một sự thật đã quá quen thuộc:
“Nếu không chuyển vào bệnh viện quân đội để chờ ghép tim, tình trạng này rất nguy hiểm.”
Nguyễn Lâm Mộng đứng ngoài hành lang bệnh viện, lưng dựa vào bức tường lạnh buốt. Hành lang dài hun hút, ánh đèn huỳnh quang trắng bệch chiếu xuống nền gạch, phản chiếu gương mặt cô xanh xao mệt mỏi trong lớp kính cửa phòng bệnh.
Cô cúi đầu, lục túi áo.
Bên trong chỉ có vài tờ tiền lẻ nhàu nát.