Đó là tiền lương làm thêm còn chưa kịp trả tiền trọ.
Mười tám tuổi.
Vừa rời ghế nhà trường.
Gia đình chỉ có hai mẹ con.
Không người thân quyền thế.
Không việc làm ổn định.
Không tiền tiết kiệm.
Nguyễn Lâm Mộng hiểu rất rõ, có những cánh cửa không phải cứ gõ bằng nước mắt và lời van xin là sẽ mở ra.
Và cũng trong năm ấy, cô đã phạm một sai lầm.
Một sai lầm mà sau này, cho dù phải trả giá bằng cả cuộc đời, cô cũng không còn cơ hội quay đầu sửa chữa nữa.
•
Hoàng Hải Minh là quân nhân.
Cô gặp anh trong một hoàn cảnh rất tình cờ, ở quán ăn nhỏ gần khu doanh trại — nơi cô làm thêm mỗi ngày để gom góp từng đồng tiền thuốc cho mẹ. Anh thường đến ăn một mình, luôn chọn chiếc bàn sát góc tường, gọi những món đơn giản nhất, ăn xong thì rời đi, không để lại ấn tượng quá rõ ràng.
Anh cao lớn, vai rộng, dáng người thẳng như một cây tùng. Khuôn mặt không quá xuất sắc, nhưng đường nét cứng rắn, ánh mắt trầm lặng, khi nhìn người khác luôn giữ một khoảng cách vừa đủ… không thân, cũng không xa cách.
Cô không biết nhiều về anh.
Chỉ biết anh là quân nhân.
Mồ côi cha mẹ từ nhỏ.
Và thế là đủ.
Quyết định bỏ thuốc được đưa ra trong khoảnh khắc tuyệt vọng nhất.
Là khi bác sĩ nói rằng nếu chậm trễ, mẹ cô có thể không qua khỏi mùa đông năm đó.
Là khi trong đầu cô chỉ còn một ý nghĩ duy nhất lặp đi lặp lại, như tiếng chuông gõ vào thái dương: “Cô không còn lựa chọn nào khác.”
Cô biết mình sai.
Biết hành động ấy bẩn thỉu, đáng khinh, thậm chí không thể tha thứ.
Nhưng vào thời điểm đó, cô không còn nhìn thấy con đường nào khác.
Quán ăn hôm ấy đông hơn thường ngày. Không khí đặc quánh mùi dầu mỡ lẫn trong hơi người ngột ngạt, chen chúc giữa tiếng bát đũa va chạm lách cách không hồi kết. Nguyễn Lâm Mộng bưng khay thức ăn len lỏi qua từng bàn khách, đôi chân cô bước đi như một cỗ máy vô hồn, nhưng nơi lồng ngực, trái tim lại đập thình thịch như muốn phá tan lồng ngực mà thoát ra ngoài.
Trong túi áo cô, lọ thuốc nhỏ bé như một hòn đá.
Nặng đến mức mỗi bước đi đều như bị kéo chậm lại.
Hoàng Hải Minh đến lúc quán sắp đóng cửa, anh vẫn như mọi ngày ngồi ở chiếc bàn quen thuộc, đặt sát tường. Bóng lưng anh vẫn thẳng tắp, ánh mắt trầm lặng, dường như không để ý đến xung quanh. Trước mặt anh là khay cơm vừa được bưng lên, hơi nóng bốc lên, làm mờ cả kính mắt.
Nguyễn Lâm Mộng đứng khựng lại phía sau quầy.
Chỉ cần một lần.
Chỉ một lần thôi.
Trong đầu cô vang lên giọng bác sĩ, bình thản mà lạnh lẽo: “Nếu không chuyển viện sớm, khả năng đột tử rất cao.”
Rồi là hình ảnh mẹ cô nằm trên giường, môi tím tái, tay nắm chặt lấy áo cô, run rẩy đến mức không nói thành lời.
Nguyễn Lâm Mộng khẽ nhắm mắt.
Trong khoảnh khắc ấy, cô chỉ còn một suy nghĩ duy nhất: “Mẹ không thể chết.”