Ngày rằm tháng Chạp, nước sông Tiền trong vắt, lững lờ trôi theo làn gió chướng chớm lạnh của những ngày cận Tết. Cả bến chợ nổi lẫn các vựa hàng dọc cù lao đều đồng loạt nghỉ ngơi một buổi đặng người dân sửa sang quần áo, chèo xuồng đi lễ chùa, cầu xin cho một năm mưa thuận gió hòa, làm ăn phát đạt.
Để giữ đúng bổn phận “vợ hiền dâu thảo” trước mắt họ hàng đôi bên, Cô Ba Ngọc diện bộ bà ba lụa màu trắng mỡ gà tinh khôi, tóc dài gội nước bồ kết được kẹp gọn gàng bằng cây trâm hoa mai móp méo đã được cô lén uốn thẳng lại chút đỉnh. Cậu Hai Duy hôm nay cũng bớt đi cái nét phong trần thường ngày, anh bận bộ đồ đũi xám chỉnh tề, thong thả bẻ lái chiếc xuồng ba lá đưa vợ cập bến ngôi chùa cổ linh thiêng nằm ngay vàm bến sông.
Khói hương trầm nghi ngút quyện cùng mùi hoa vạn thọ chín rộ khắp sân chùa tạo nên một bầu không khí thanh tịnh. Duy và Ngọc đi sát bên nhau, bước qua từng bậc thềm đá. Giữa chốn tôn nghiêm, hai cái đầu bướng bỉnh, chua ngoa thường ngày bỗng chốc trở nên trầm mặc lạ thường. Cú chạm người dính chặt giữa làn mưa dông và tiếng mắng chữa thẹn hôm trước dường như vẫn còn để lại một vệt dư âm bồn chồn, khiến hai đứa đi cạnh nhau mà thỉnh thoảng cứ lén lút né tránh ánh mắt của đối phương.
Vừa thắp xong tuần hương ở chánh điện bước ra hiên chùa, hai vợ chồng bỗng đụng mặt bà cả sắm đồ cúng kiếng bên họ Trần cùng mấy bà vạn cấy trong vùng. Nhìn thấy đôi trẻ đứng cạnh nhau xứng lứa vừa đôi, ai nấy đều tấm tắc khen ngợi, bà cả cười hỷ hả: “Chu cha, tụi bây coi vợ chồng thằng Hai Duy kìa. Đứa bẻ lái ghe bầu, đứa gảy bàn tính vựa hàng, đi đâu cũng dính nhau như hình với bóng. Ở cái xứ cù lao này, kiếm đâu ra được một cặp phu thê đồng lòng, đồng sức gánh vác giang sơn xã tắc như hai đứa này chớ. Thằng Duy ráng mà cưng chiều con Ngọc nghe con, vợ chồng đồng lòng tát biển Đông cũng cạn đó mài!”
Ngọc nghe vậy liền khẽ mím môi, lập tức thu thần nhập vai nàng dâu ngoan ngoãn. Cô chắp hai tay trước ngực, nở nụ cười ngọt ngào thanh khiết như đóa hoa sen sớm mai, giọng dịu dàng đáp lời: “Dạ, tụi con cảm ơn lời khen của các dì các má hà. Tụi con đã chung một ghe rồi thì phải cùng nhau chèo chống chứ đâu dám phụ lòng tía má trông đợi đâu nhen.”
Duy đứng bên cạnh, một tay chắp sau lưng, đôi mắt sâu hoắm chăm chú nhìn vào góc nghiêng thanh tú của Ngọc dưới ánh nắng rằm hanh hao. Nhìn làn da trắng ngần, đôi môi đỏ mọng đang thốt ra những lời hiền thục giả vờ, và ngửi thấy mùi hương bồ kết thoang thoảng bay ra từ mái tóc cô, trái tim gã trai giang hồ bỗng dưng hẫng đi một nhịp. Sự mạnh mẽ, sắc sảo nhưng cũng đầy nét dịu dàng của Ngọc suốt những ngày qua, từ chén chè đậu xanh đến cái ôm run rẩy trong mưa cứ thế ùa về, dạt dào và chân thật đến mức bóp nghẹt lý trí của anh.
Đám người làm và các bà cô vừa quay lưng đi khuất sau rặng hoa mẫu đơn, không gian dưới mái hiên chùa cổ bỗng chốc rơi vào tĩnh lặng. Duy vẫn nhìn Ngọc trân trân, ánh mắt anh chợt tối sầm lại, sâu thẳm và tràn ngập một sự nghiêm túc hiếm hoi, hoàn toàn bay biến cái nét cợt nhả, ngạo kiều thường ngày.
Giữa làn khói hương lãng đãng, Duy khẽ thở dài một tiếng, khóe môi nhếch lên nụ cười khổ, rồi buột miệng thốt ra một câu trầm thấp, dẻo quẹo nhưng chứa đựng sự chân thành đến run rẩy: “Nếu… nếu tất cả những điều này là thật… thì tốt biết mấy nhen mình…”
Tiếng chuông chùa boong lên một hồi vang vọng khắp khúc sông vắng, nhưng tuyệt nhiên không thể nào lấn át được câu nói buộc miệng của Duy vừa dội thẳng vào tai Ngọc.
Ngọc đứng hình ngay tại chỗ.
Toàn thân cô bất động, bàn tay đang cầm chiếc nón lá khẽ run lên một phát rõ mồn một. Đôi mắt phượng sắc sảo trợn tròn, nhìn trân trân vào gương mặt phong trần của Duy. Cô muốn tìm kiếm một nét cợt nhả, một cái nhếch môi trêu chọc hay một cái đuôi mắt cong cớn quen thuộc của gã cáo già lém lỉnh đặng cô có cớ mà mắng nhiếc, mà cự nự như mọi khi.
Thế nhưng, trước mặt cô lúc này chỉ có một Trần Trọng Duy với ánh mắt dạt dào tình cảm, chân thành và có chút bất lực của một gã đàn ông đang yêu đến nhìn thấu tâm can.
Lồng ngực Ngọc nổ tung bôm bốp một trận kinh hoàng. Trái tim cô đập nhanh và mạnh đến mức nghẹt thở, da mặt thoáng chốc nóng bừng lên như lửa đốt, hồng rực từ mang tai lan xuống tận cổ dưới ánh nắng chiều rằm. Lời nói của Duy như một dòng nước ấm áp dội thẳng vào cái đê chắn lý trí bấy lâu nay của cô, khiến toàn bộ hệ thống giao ước “Ba Không” trong túi áo bỗng chốc trở nên lung lay dữ dội.
Cô đứng hình mất gần một phút, họng nghẹn đắng, lòng dạ xốn xang đến mức không tài nào thốt ra nổi một lời chua ngoa nào để chống đỡ. Nguyễn Bích Ngọc kiêu kỳ, sắc sảo của vựa cồn Tây, lần đầu tiên trong đời hoàn toàn thất thủ trước một câu nói buộc miệng của gã chồng hờ.
Thấy Ngọc đứng trơ ra như pho tượng, đôi má đỏ rần tới mức sắp chín, Duy dường như cũng giật mình tỉnh táo, nhận ra mình vừa lỡ lời chạm đến đường ranh giới cấm. Anh hoảng hốt, vội vàng quay mặt đi chỗ khác, hai bên vành tai đỏ rực lên vì ngượng. Anh đưa tay quẹt ngang mũi một phát đầy bối rối, hắng giọng kịch liệt đặng lấy lại vẻ cợt nhả để chữa thẹn: “Khụ… Khụ… Chu cha, tôi… tôi nói là nếu cái đống hợp đồng sầu riêng sáu-bốn với lão chủ Đại kia là thật, dễ ăn thiệt như tụi mình diễn kịch thì tốt biết mấy đó mà! Cô Ba… cô làm cái gì mà đứng hình trơ trơ ra như gốc bần trôi dị hả? Không lo bước xuống xuồng đi, để trễ nước lớn là ghe bầu nhà tôi hổng xuất bến được đâu nhen con!”
Nói đoạn, Duy tất tả quay lưng đi thẳng một mạch xuống bến sông, bước chân có phần vội vã, luống cuống như kẻ trộm vừa bị bắt quả tang.
Ngọc đứng lại dưới hiên chùa, nhìn theo cái bóng lưng cao lớn nhưng đang run nhẹ vì bối rối của Duy mà bàn tay khẽ đặt lên lồng ngực đang đánh trống liên hồi của mình. Cô cắn chặt môi, trong lòng điên cuồng gào thét: “Nguyễn Bích Ngọc ơi là Nguyễn Bích Ngọc! Mày nghe rõ chưa? Gã… gã vừa nói cái gì dị kìa? Nếu là thật thì tốt biết mấy… Trời đất ơi, gã muốn biến cuộc hôn nhân hờ này thành thật thiệt sao? Còn cái lời thề con rùa lật ngửa… cái giao ước ba không… giờ tính sao đây trời ơi!”
Chiều rằm bến sông, gió chướng vẫn thổi về lành lạnh, nhưng trận bão lòng của đôi trẻ dưới mái chùa cổ xem ra đã chính thức thổi bay đi cái vỏ bọc lý trí cuối cùng. Nước cờ này, cả Cậu Hai Duy lẫn Cô Ba Ngọc… đều biết mình đã hoàn toàn lún sâu vào cái bẫy của trái tim mất rồi!