Trận “kiểm tra đột xuất” của má đêm qua đã lùi xa, nhưng bầu không khí trong gian buồng cưới tuyệt nhiên không thể nào trở lại như cũ đặng. Bức tường thành bằng gối dẫu đã được Cô Ba Ngọc dựng lại cao nghất ngưỡng ngay chính giữa chiếc giường gõ, nhưng cái ranh giới bông gòn ấy giờ đây mỏng manh, vô dụng như một chiếc lá khô trước gió sông Tiền.
Cả ngày hôm đó ngoài bến vựa, Cậu Hai Duy bẻ lái chiếc ghe bầu đại đàn mà tâm trí cứ như mắc cạn trên bãi bùn. Bước vô buồng cưới khi trời sập tối, anh không còn vẻ cợt nhả, trơ trẽn mọi khi. Anh thong thả nằm xuống phần giường của mình, hai tay kê sau gáy, đôi mắt sâu hoắm nhìn trân trân lên trần nhà lá, nghe tiếng sương đêm rớt lộp bộp ngoài hiên.
Bên kia chiến tuyến gối, Ngọc cũng đã nằm xuống từ lâu. Cô quay lưng về phía Duy, nằm im phăng phắc như một khúc củi, nhưng hơi thở có phần dồn dập, mất đi cái sự trầm ổn của một bà trùm nông sản.
Chính trong cái không gian tĩnh mịch, ngột ngạt đến mức nghe rõ cả tiếng tim đập ấy, khứu giác vốn dĩ cực kỳ tinh nhạy của một gã thương hồ phong trần bỗng nhiên bị đánh thức.
Một làn hương dịu nhẹ, thanh khiết và mộc mạc từ bên kia bức tường gối len lỏi qua những kẽ hở, nhẹ nhàng bao vây lấy Duy. Đó không phải là mùi phấn nụ đài các ban ngày cô hay xức đặng ra bến chợ, mà là mùi hương bồ kết nướng cháy xém quyện với hương vỏ bưởi, lá sả mần trầu, thứ nước gội đầu mà Ngọc vừa nấu để tắm gội hồi chiều muộn. Mùi tóc thoang thoảng, ngòn ngọt mà lại có chút vị đắng thanh của miệt vườn, sực nức cái nét con gái Nam Bộ nguyên bản nhất.
Lồng ngực Duy khẽ thắt lại. Anh bất giác trở mình, quay mặt về phía bức tường gối. Mùi hương bồ kết giăng mắc trong không khí như một sợi dây thừng vô hình, quấn chặt lấy tâm trí, khiến gã trai giang hồ vốn dĩ sỏi đá, lý trí bậc nhất bến sông bỗng chốc bồn chồn, bứt rứt khôn nguôi.
Trong bóng tối tù mù, cái dư âm của cái ôm chặt cứng dưới lớp mền đỏ đêm qua lại dội về mồn một. Duy nhớ rõ cái cảm giác thân hình nhỏ nhắn, mềm mại của cô rúc vô ngực mình, nhớ cả làn da cổ trắng ngần nóng hổi dưới hơi thở của anh. Giờ đây, cộng thêm cái mùi tóc bồ kết nồng nàn này, Duy cảm thấy da thịt mình như có hàng ngàn con kiến bò qua, nóng hừng hực.
Anh trằn trọc trở mình liên tục, chiếc giường gõ đen bóng thỉnh thoảng lại phát ra tiếng bét kẹt khẽ khàng. Duy đưa tay lên vò đầu bứt tóc, trong bụng thầm nghĩ: “Chu cha giũ thần thiên địa ơi, Trần Trọng Duy mày bị cái gì dị nè? Ghe bầu đại hải trăm chiếc mày còn bẻ lái gãy gọn, sao đêm nay có cái mùi bồ kết nấu nước của con nhỏ chằn tinh đó mà làm mày mất ngủ, điên đảo thần hồn dị hả Duy?”
Nhận thấy sự bồn chồn, xoay qua xoay lại như rang đậu của gã chồng hờ bên kia, Ngọc dẫu đang nhắm nghiền mắt nhưng trong lòng cũng rối như tơ vò. Đôi gò má cô dưới bóng tối bỗng chốc lại nóng bừng lên. Cô nghiến chặt răng, giữ giọng thật lạnh lùng, rít khẽ qua kẽ răng vọng qua bức tường gối: “Anh Duy! Anh làm cái trò gì mà trở mình rầm rầm như trâu lăn bùn dị hả? Không ngủ được thì bước ra sàn nhà mà nằm, đừng có làm chao đảo cái giường của tôi nghe chưa! Hay là anh đang mưu tính cái trò dê xồm gì đặng phạm luật “Không đụng chạm” đó hả?”
Duy nghe tiếng Ngọc cự nự, trong lòng bỗng dưng dịu lại một nhịp, nhưng cái nết ngạo kiều, trơ trẽn thì đã ăn vô máu. Anh hắng giọng một cái cho đỡ khàn, cố tình ghé sát mặt vô bức tường gối, giọng trầm thấp, dẻo quẹo đáp lời: “Cô Ba ơi là cô Ba, mui ghe chật hẹp tôi còn nằm yên được, cái giường nhà cô rộng thênh thang vầy tôi thèm vô cùng lấn bến chắc? Tại… tại đêm nay sương sông xuống lạnh quá, lại thêm cái mùi bồ kết nướng của cô nó nồng nặc bay qua làm tôi… tôi nhức cái đầu ngủ hổng có được chớ bộ. Cô nấu cái thứ nước gì mà mùi nghe dị hợm dữ thần, làm hại Cậu Hai này thức trắng đêm rồi nè!”
Ngọc nghe anh chê bai cái mùi tóc của mình thì tức cành hông, cô ngồi bật dậy, dằn mạnh chiếc gối nằm xuống, mặt đối mặt với Duy qua đỉnh bức tường gối, mắt phượng long lên dưới ánh trăng non ngoài cửa sổ: “Anh bớt xạo ngôn đi nhen! Mùi bồ kết vỏ bưởi người ta thơm tho ngào ngạt, tía má tôi còn khen, có cái mũi trâu của anh mới thấy dị hợm đó! Không ngủ được thì câm cái miệng lại, nhắm mắt vô đặng ngày mai còn ra vựa gảy bàn tính giao hàng cho lão Đại. Đứa nào bồn chồn động lòng trước… làm con rùa lật ngửa nhen anh Duy!”
Duy nhìn gương mặt Ngọc dưới ánh trăng, mái tóc bồ kết xõa dài trên bờ vai mảnh mai, đôi mắt phượng sắc sảo nhưng chứa đựng sự bối rối không thể che giấu. Nhìn cái bản mặt xù lông nhím của cô, đuôi mắt Duy bất giác lại cong lên nheo lại đầy tiếu ý, nụ cười phong trần bỗng chốc trở nên dịu dàng, trầm ấm lạ kỳ: “Được rồi… Tôi nhắm mắt là được chớ gì. Cô Ba cũng lo mà ngủ đi, thức đêm hoài cái mặt hột xoàn nó thâm quầng như trái măng cụt chín rụng, ngày mai lép vế trước tôi ráng chịu hà.”
Ngọc hứ một tiếng rõ to, dứt khoát nằm xuống quay lưng đi, trong lòng lẩm bẩm chửi rủa: “Cái gã đáng ghét này, cười cái gì mà cái đuôi mắt cứ cong cớn lên hoài, làm tim mình cứ đập loạn cào cào hà! Ngủ, ngủ mau lên Nguyễn Bích Ngọc ơi!”
Căn buồng cưới lại chìm vào khoảng lặng mờ ảo. Duy cũng nằm xuống, khẽ hít một hơi thật sâu cái hương bồ kết còn vương vấn trong không gian, khóe môi nhếch lên nụ cười mãn nguyện rồi từ từ chìm vào giấc ngủ. Bản giao ước “Ba Không” vẫn nằm im lìm trong túi áo bà ba, nhưng hai kẻ thông minh, bướng bỉnh bậc nhất vùng sông nước, đêm nay đều đã thầm tự thừa nhận rằng: Cái mùi hương bồ kết miệt vườn ấy, đã chính thức bén rễ vô trái tim lý trí của họ mất rồi!