“Thanh niên tri thức phân về đại đội sản xuất xã Hồng Tinh tập hợp bên trái! Ai về thôn Thanh Sơn, thôn Hạ Môn thì qua bãi đất trống phía sau ga, có xe bò của đại đội chờ sẵn!”
Cố Thanh Dao đi theo hướng tay ông ta chỉ, vòng qua nhà ga cũ nát rồi tiến ra phía sau. Trên bãi đất trống lầy lội, vài chiếc xe bò và máy kéo đã đậu sẵn. Cô đưa mắt tìm kiếm một lúc, cuối cùng nhìn thấy tấm bảng gỗ viết nguệch ngoạc ba chữ “Thôn Thanh Sơn” cắm trên một chiếc xe bò cũ kỹ.
Con bò kéo xe già nua đang cúi đầu gặm mấy cọng cỏ khô dưới đất, thỉnh thoảng lại phì phò thở ra từng luồng khói trắng trong tiết trời lạnh giá.
Ngồi trên càng xe là một ông lão nông dân gầy gò, mặc chiếc áo bông vá chằng vá đụp, đầu đội nón rơm đã rách. Thấy Cố Thanh Dao đi tới, ông lão nhướng đôi mắt đục ngầu, đánh giá cô từ đầu đến chân rồi mới lên tiếng:
“Cháu gái cũng là thanh niên tri thức phân về thôn Thanh Sơn à?”
Giọng ông lão khàn khàn, mang theo một chút tò mò.
“Trông gầy gò thế này, cày cuốc nổi không? Thôn Thanh Sơn nghèo lắm. Mấy cô cậu thành phố xuống đây rồi khóc lóc đòi bỏ về cũng chẳng phải ít gì đâu.”
“Cháu làm được, thưa bác.”
Cố Thanh Dao gật đầu, giọng nói bình tĩnh. Cô bước tới, tự mình nhấc chiếc túi vải bạt nặng trịch quẳng lên thùng xe đầy rơm rạ, sau đó trèo lên, thu mình ngồi gọn vào một góc.
Một lát sau, có thêm ba thanh niên tri thức khác tìm đến chiếc xe bò. Hai nam, một nữ. So với Cố Thanh Dao, cả ba đều ăn mặc tươm tất hơn hẳn.
Cô gái tên Lâm Tuyết mặc một chiếc áo khoác nhung đỏ. Vừa nhìn thấy chiếc xe bò lấm đầy bùn đất, lại còn vương vãi phân bò, cô ta lập tức bịt mũi, nhăn nhó dậm chân.
“Trời ơi, chúng ta phải ngồi trên cái xe này sao? Bẩn chết đi được! Không có xe tải hay máy kéo à?”
Hai cậu thanh niên đi cùng cũng lộ ra vẻ mặt chán nản. Một người tên Trần Kiến Bình quay sang hỏi ông lão:
“Bác ơi, từ đây về thôn Thanh Sơn mất bao lâu? Đường dễ đi không?”
Ông lão gõ gõ tẩu thuốc vào thành bánh xe, chậm chạp trả lời:
“Đi nhanh thì bốn tiếng, đi chậm phải năm tiếng. Đường rừng núi, xóc nảy chút đỉnh là chuyện bình thường. Lên xe nhanh đi, trời tối mà sương mù giăng kín thì đến đường cũng chẳng nhìn thấy đâu.”
Ba người kia miễn cưỡng trèo lên thùng xe, cố tình ngồi cách xa Cố Thanh Dao vì thấy cô ăn mặc quá cũ kỹ, vẻ ngoài lại có phần lôi thôi. Chẳng bao lâu, chiếc xe bò bắt đầu chuyển bánh, tiếng bánh xe kẽo kẹt vang lên giữa con đường đất. Nó chậm rãi rời khỏi thị trấn huyện Z, hướng thẳng về phía những dãy núi trùng điệp đang chìm trong màn mây mù.