Dịch Hy ngồi thẫn thờ trong phòng trọ, mở lại ứng dụng ngân hàng lần thứ mười mấy, nhìn con số tám mươi bảy nghìn năm trăm tệ vẫn nằm yên đó, không tăng không giảm. Cô lấy điện thoại thật của mình ra, thử gõ vào ô tìm kiếm hai chữ “Thiên Nhãn”, rồi lại gõ thêm “cảnh báo tận thế”, nhưng kết quả trả về chỉ toàn những bài báo cũ rích chẳng liên quan, không một dòng nào nhắc đến cái tên cô vừa dùng để thuyết minh video đêm qua.Cô nhíu mày, trong lòng dấy lên một mối nghi hoặc ngày càng lớn: “Bốn mươi mốt triệu người theo dõi, vậy mà chẳng có lấy một dấu vết nào trên mạng. Cứ cho là thế giới đó không phải thế giới thật của mình đi, nhưng nếu tính theo tỷ lệ bình thường, dù có khắt khe cỡ nào, bốn mươi mốt triệu cũng phải đổi ra nhiều hơn con số này chứ.”
Cô thử nhẩm tính lại, đem tám mươi bảy nghìn năm trăm chia cho bốn mươi mốt triệu, ra một con số nhỏ đến mức gần như vô nghĩa, chưa bằng một phần nghìn xu cho mỗi người xem. Nếu đúng là hệ thống tính công bằng theo đầu người, thì con số ấy không hợp lý chút nào. Trừ phi, cô chợt nghĩ, phần lớn trong số bốn mươi mốt triệu ấy vốn không được tính là “người xem hợp lệ” theo một tiêu chuẩn nào đó mà cô không hề hay biết, hoặc tệ hơn, tỷ lệ quy đổi này vốn dĩ chưa bao giờ minh bạch, chỉ đơn thuần là hệ thống muốn trả bao nhiêu thì trả bấy nhiêu.
Cô lắc đầu, gạt bỏ dòng suy nghĩ rối rắm ấy sang một bên, tự nhủ dù sao có tiền vẫn hơn không, chỉ có điều cảm giác bất an cứ âm ỉ trong lòng, như có ai đó đang giấu cô một điều gì quan trọng ngay trước mắt mà cô chưa đủ tỉnh táo để nhìn ra.
Cách đó không biết bao nhiêu tầng không gian, ở thế giới động đất, thành phố Lâm Xuyên đã trải qua một ngày dài chuẩn bị chưa từng có trong lịch sử.
Từ sáng sớm, các điểm trú ẩn tạm thời do chính quyền công bố đêm qua đã bắt đầu đón những dòng người đầu tiên kéo đến, phần lớn mang theo lỉnh kỉnh đồ đạc, chăn màn, thùng mì gói, có gia đình còn dắt theo cả thú cưng.
Ở khu chung cư phía đông, người chồng đã kịp mua về hai thùng nước đóng chai và bốn cây đèn pin từ đêm qua, sáng nay lại tất tả gọi đội thợ đến gia cố lại từng góc tường, dán thêm lớp lưới chống vỡ lên toàn bộ cửa kính trong nhà. Người vợ ôm đứa con nhỏ đứng nhìn chồng làm việc, trong lòng vẫn còn nửa tin nửa ngờ, nhưng thà làm quá còn hơn không làm gì.
Không phải ai cũng tin. Trên các diễn đàn mạng, hàng loạt bài viết mỉa mai lan truyền chóng mặt, có người còn tổ chức hẳn một buổi tụ tập ngay tại quảng trường trung tâm vào buổi tối, gọi đó là “tiệc chờ tận thế”, vừa nhậu nhẹt vừa cười cợt về cái gọi là Màn Trời, cho rằng chính quyền đã bị một trò đùa công nghệ nào đó lừa cho hoảng loạn không cần thiết.
Tại doanh trại Lữ đoàn Công binh Cứu hộ số 7, không khí lại hoàn toàn khác.
Từ sáng đến tối, toàn bộ đội hình đã được điều động rải khắp các khu vực trọng yếu, đặc biệt là khu Đông Hải với mật độ nhà cấp bốn dày đặc. Xe cứu hộ, máy xúc, thiết bị dò tìm người bị vùi lấp được bố trí sẵn ở từng điểm tập kết, y bác sĩ quân y túc trực hai mươi bốn trên hai mươi bốn giờ tại các bệnh viện dã chiến dựng tạm.
Trong khi đó, trên tầng năm mươi tòa tháp Lăng Thị, hàng đoàn xe tải chở tài sản của tập đoàn nối đuôi nhau rời khỏi những khu vực Lăng Chiêu Dạ đã đánh dấu, di chuyển đến các kho bãi an toàn ở ngoại thành. Anh đứng trên ban công nhìn xuống, ánh mắt không chút xao động, như đang theo dõi một ván cờ đã tính toán trước từng nước đi.
Còn tại khu Đông Hải, Kỷ Dịch Phàm không hề rời khỏi căn phòng trọ suốt cả ngày. Anh ta kéo rèm kín mít, ngồi bó gối trong bóng tối, thỉnh thoảng lại nhìn ra ngoài cửa sổ qua khe hở nhỏ, quan sát cảnh người dân xung quanh vẫn đang thản nhiên sinh hoạt như mọi ngày, phần lớn còn chưa kịp nghe tin hoặc không tin vào lời cảnh báo. Trên môi anh ta nở một nụ cười lạnh, hoàn toàn không có ý định nói cho bất kỳ ai trong khu phố này biết họ đang sống ngay tâm điểm của thảm họa sắp tới.
Hai mươi ba giờ đêm ấy đến đúng như những gì Màn Trời đã báo trước.
Không có tiếng còi báo động nào vang lên cả, bởi vì chẳng ai biết chính xác âm thanh của một trận động đất sẽ đến từ đâu. Chỉ có một khoảnh khắc im lặng kỳ lạ bao trùm cả thành phố, như thể không khí cũng đang nín thở. Rồi ngay sau đó, mặt đất gầm lên một tiếng trầm đục từ sâu trong lòng nó, và toàn bộ Lâm Xuyên bắt đầu rung chuyển dữ dội.
Ở khu chung cư phía đông, người chồng đang ngồi canh gác bên cửa sổ giật mình đứng bật dậy, hét lớn gọi vợ con nấp xuống gầm bàn đã được anh gia cố sẵn từ chiều. Đèn điện trong nhà chớp tắt liên hồi rồi phụt tắt hẳn, tiếng đồ đạc va đập loảng xoảng vang lên trong bóng tối, tủ bát sập xuống vỡ tan tành. Đứa con nhỏ khóc thét, tiếng khóc bị nuốt chửng bởi tiếng gầm rú của cả tòa nhà đang lắc lư như con thuyền giữa biển động. Nhờ những lớp lưới dán cửa kính, không mảnh vỡ nào văng trúng người trong nhà, nhưng ở căn hộ tầng dưới, tiếng la hét thất thanh vọng lên qua sàn nhà đang rung chuyển, tiếng một người đàn ông gào tên vợ mình giữa tiếng bê tông răng rắc.
Tại quảng trường trung tâm, nơi “tiệc chờ tận thế” vẫn còn đang diễn ra náo nhiệt, tiếng cười đùa đột ngột tắt lịm khi mặt đất bắt đầu chao đảo dưới chân họ. Ly rượu trên bàn đổ sập, bàn ghế xô lệch, có người ngã lăn ra đất bị người khác giẫm đạp lên trong cơn hoảng loạn tìm đường thoát thân. Một chiếc biển quảng cáo cỡ lớn treo trên nóc tòa nhà gần đó bung ốc vít, rơi thẳng xuống đám đông đang chen chúc, tiếng thét xé toạc màn đêm rồi im bặt.
Những kẻ vừa mới đêm qua còn cười cợt bảo đây chỉ là trò lừa bịp giờ đây mặt cắt không còn giọt máu, giẫm đạp lên nhau mà chạy, bỏ lại sau lưng những người đã ngã xuống không còn kịp đứng dậy.
Không xa đó, một tòa chung cư cũ xây trước năm 2010 nhưng chưa kịp gia cố theo cảnh báo bỗng oằn mình một cái rồi sụp đổ từng mảng, bụi bê tông trắng xóa bốc lên cuồn cuộn như một đám mây tang tóc nuốt chửng cả góc phố, mùi khét của dây điện chập cháy hòa lẫn trong không khí đặc quánh bụi và tiếng rên rỉ yếu ớt vọng ra từ đống đổ nát. Có người phụ nữ bò lết ra khỏi vùng bụi mù, cánh tay bị đè kẹt dưới tấm bê tông, gương mặt trắng bệch vì mất sức, miệng lắp bắp gọi tên đứa con còn kẹt lại bên trong.
Đội cứu hộ của Lữ đoàn Công binh số 7 lập tức xuất phát ngay khi những rung chấn đầu tiên vừa dứt, còi hụ xuyên thủng màn đêm ngột ngạt đặc quánh khói bụi, ánh đèn pha xe cứu hộ quét ngang những con phố ngổn ngang gạch vụn và mảnh kính vỡ. Binh sĩ lao vào những đống đổ nát còn nóng hổi, tay trần bới từng viên gạch, gọi to tên những người có thể còn sống sót bên dưới, tiếng khóc than của thân nhân đứng vây quanh hòa lẫn vào tiếng máy móc gầm rú. Nhờ có sự chuẩn bị trước, thiệt hại ở những khu vực họ đã gia cố giảm đi đáng kể so với những nơi hoàn toàn không hay biết gì, nhưng con số thương vong vẫn không ngừng tăng lên theo từng báo cáo dồn dập gửi về sở chỉ huy.
Nhưng ở một góc khu Đông Hải, nơi Kỷ Dịch Phàm cố tình giữ im lặng suốt cả ngày, thảm cảnh còn kinh hoàng hơn gấp bội. Dãy nhà cấp bốn san sát nhau đổ sập gần như đồng loạt, những bức tường gạch mỏng manh không chịu nổi cơn địa chấn đầu tiên đã vỡ vụn thành từng mảng lớn. Tiếng la hét thất thanh của hàng chục con người vang lên trong bóng tối đặc quánh bụi đất, có người bị vùi một nửa thân dưới đống gạch vụn, tay vẫn cố vươn ra khỏi khe hở nhỏ cầu cứu, có người nằm bất động ngay giữa con hẻm dưới ánh trăng mờ nhạt xuyên qua lớp bụi mù. Không khí ngột ngạt đến nghẹt thở, hòa cùng tiếng khóc than ai oán của những người còn sống sót đang bới tìm người thân giữa đống hoang tàn bằng chính đôi tay trần của mình.
Kỷ Dịch Phàm đứng nép trong góc phòng mình, căn nhà kiên cố nhất khu vực nhờ chính bàn tay anh ta âm thầm gia cố từ mấy hôm trước mà không ai để ý, lắng nghe tiếng kêu cứu thảm thiết vọng vào từ ngoài cửa sổ mà không hề động lòng. Khóe miệng anh ta khẽ nhếch lên khi nhìn dòng chữ hiện lên trước mắt, ánh mắt sáng lên một cách bệnh hoạn giữa khung cảnh chết chóc bên ngoài.
[Điểm sinh tồn +12. Nguyên nhân: thương vong khu vực lân cận.]
Đêm đó, thành phố Lâm Xuyên chính thức bước vào bảy ngày dài nhất trong lịch sử của nó, ngột ngạt trong khói bụi, tiếng khóc than và không khí tang thương chưa kịp lắng. Còn cách đó không biết bao xa, chiếc điện thoại đen trên bàn học của Tống Dịch Hy đột nhiên sáng đèn trở lại, hoàn toàn vô tri trước những gì vừa xảy ra ở nơi nó vừa gửi lời cảnh báo tới.
[Đơn hàng mới. Nội dung: Dựng video cảnh báo thiên tai. Hạn chót: 6 giờ.]