Ở thế giới động đất, bình minh ngày hôm sau không mang theo chút ánh sáng ấm áp nào cho thành phố Lâm Xuyên. Mặt trời lên nhưng bị che khuất bởi một lớp bụi bê tông dày đặc lơ lửng khắp bầu trời, ánh nắng xuyên qua chỉ còn là một thứ ánh sáng vàng vọt, nhợt nhạt, phủ lên toàn bộ thành phố một màu tang tóc.
Khu Đông Hải giờ đây gần như không còn nhận ra được hình dạng cũ. Những dãy nhà cấp bốn từng san sát nhau giờ chỉ còn là những đống gạch vụn ngổn ngang, xen giữa là những mảnh đồ đạc vỡ nát, một chiếc xe đạp cong queo mắc kẹt dưới tấm bê tông, một con búp bê nhựa nằm lăn lóc giữa đường phủ đầy bụi trắng. Đội cứu hộ vẫn miệt mài đào bới suốt đêm không nghỉ, gương mặt ai nấy đều hốc hác, phủ một lớp bụi dày, mồ hôi hòa lẫn bụi đất chảy thành vệt trên má.
Từng chiếc cáng cứu thương được khiêng ra khỏi đống đổ nát nối tiếp nhau, có người còn thoi thóp thở, được lập tức đưa lên xe cứu thương hú còi lao đi trong ánh mắt vừa mừng vừa lo của người thân đứng chờ. Nhưng cũng có những chiếc cáng khác, phủ kín một tấm vải trắng từ đầu đến chân, được đặt lặng lẽ sang một bên, xếp thành hàng dài trên khoảng sân trống trước cổng một trường tiểu học, nơi tạm thời trở thành điểm tập kết cho những người không còn cơ hội được cứu. Tiếng khóc than ai oán vang lên không dứt mỗi khi có thêm một tấm vải trắng nữa được phủ lên, có người mẹ quỳ sụp xuống bên cạnh một chiếc cáng nhỏ, hai tay ôm mặt, tiếng nấc nghẹn không thành lời.
Một cụ già ngồi thẫn thờ bên vệ đường, quần áo rách bươm, chân trần dính đầy máu khô, đôi mắt đờ đẫn nhìn về phía căn nhà đã sụp đổ hoàn toàn của mình, miệng lẩm bẩm không ngừng gọi tên người con trai vẫn còn mất tích. Không ai đủ can đảm lại gần nói với ông sự thật rằng đội cứu hộ đã tìm thấy thi thể một người đàn ông trong đống đổ nát cách đó không xa, đặc điểm nhận dạng trùng khớp.
Bên ngoài khu vực phong tỏa, hàng dài người dân xếp hàng chờ nhận nước uống và lương thực cứu trợ, gương mặt ai nấy đều hằn lên vẻ mệt mỏi kiệt sức sau một đêm trắng chạy nạn. Có đứa trẻ nhỏ ngồi co ro trong lòng mẹ, ánh mắt trống rỗng nhìn về phía đống đổ nát từng là nhà mình, không khóc, không nói, chỉ im lặng, một sự im lặng khiến người lớn xung quanh còn xót xa hơn cả tiếng khóc.
Tại khu chung cư phía đông, gia đình bốn người may mắn sống sót trọn vẹn đứng trước cửa nhà, nhìn những vết nứt chằng chịt trên tường, trong lòng vừa cảm thấy may mắn tột cùng vừa xót xa khi nghe tin gia đình hàng xóm tầng dưới không qua khỏi. Người vợ ôm chặt lấy con, không kìm được nước mắt, còn người chồng đứng lặng nhìn chiếc cáng phủ vải trắng được khiêng ngang qua trước cửa, bàn tay siết chặt đến trắng bệch.
Sở chỉ huy cứu hộ thành phố công bố con số thương vong sơ bộ ngay trong buổi sáng, một con số khiến cả phòng họp im lặng đến ngạt thở. Vị thị trưởng đứng trước bảng thống kê, gương mặt không còn chút sức sống, giọng khàn đặc vì thức trắng đêm ra lệnh huy động thêm lực lượng cứu hộ từ các tỉnh lân cận, đồng thời cho mở thêm nhiều điểm tập kết thi thể tạm thời vì các nhà xác trong thành phố đã quá tải.
Trong khi đó, tại khu Đông Hải, dưới ánh sáng vàng vọt của buổi sáng đầu tiên sau thảm họa, Kỷ Dịch Phàm bước ra khỏi căn phòng trọ nguyên vẹn của mình, len lỏi giữa đống đổ nát với vẻ mặt bình thản đến rợn người, như thể quang cảnh chết chóc xung quanh chẳng liên quan gì đến anh ta. Anh ta dừng lại trước một đống gạch vụn, nơi đội cứu hộ vừa đưa ra một thi thể phủ vải trắng, khẽ nhìn dòng chữ nhấp nháy trước mắt mình rồi mỉm cười, quay người bỏ đi, bỏ lại sau lưng tiếng khóc than của một gia đình vừa mất đi người thân.
Còn trên tầng năm mươi tòa tháp Lăng Thị, nơi hoàn toàn không hứng chịu bất kỳ thiệt hại nào nhờ được gia cố từ trước, Lăng Chiêu Dạ đứng nhìn xuống thành phố đang chìm trong tang thương qua lớp kính cường lực, tay cầm tách trà đã nguội lạnh tự lúc nào. Ánh mắt anh lướt qua từng cột khói bụi còn bốc lên từ những khu vực sụp đổ, không một chút động lòng, chỉ có một tia toan tính lạnh lùng lóe lên khi nghĩ đến những cái tên trong hội đồng quản trị sẽ sớm biến mất khỏi thành phố này, cùng với hàng ngàn sinh mạng khác mà anh chưa từng có ý định cứu.
Bảy ngày phía trước vẫn còn dài, và đây mới chỉ là ngày đầu tiên.