“Trong thủy đình không có đàn.” Nàng cất giọng lạnh nhạt.
“Thần biết.” Phò mã đáp.
Công chúa nhìn Mộ Hoa Thần: “Biết mà không sắp xếp?”
Phò mã vẫn ôn hòa: “Hôm nay điện hạ không vào cung. Trong phủ có nhiều người muốn nhân cơ hội này vào thăm hỏi. Để thủy đình đông người, sợ làm phiền điện hạ.”
“Ta phiền lúc nào?”
“Thần không dám để điện hạ phiền.” Y nói bằng giọng điệu hiển nhiên.
Trưởng công chúa bật cười nhạt: “Chàng nói như thể phủ này là của chàng.”
Phò mã cụp mi: “Phủ này là của điện hạ.”
Y khựng lại một nhịp rồi lễ độ nói tiếp: “Nhưng điện hạ ở đâu, thần ở đó. Thần không thể để người ngoài tùy tiện chen vào.”
Câu nói ấy nghe vẫn như lễ nghĩa.
Không tranh sủng.
Không ghen.
Không có một chữ nào vượt quá thân phận.
Nhưng trong khoảnh khắc ấy, trưởng công chúa chợt có cảm giác con đường của nàng đang được vạch sẵn bằng những lời đạo mạo lễ nghĩa như vậy.
Đúng đến mức nàng không tìm ra được chỗ để nổi giận.
Nàng im lặng một lát, rồi hỏi: “Vậy đàn thì sao?”
Phò mã không nhìn đám nam sủng, ánh mắt y dừng ở mặt hồ xa xa: “Nếu điện hạ muốn nghe, thần đã mời người từ Nhạc phủ tới.”
Trưởng Công chúa nhướn mày: “Nhạc phủ?”
“Nhạc công có danh phận.” Y nói khẽ: “Hợp quy củ hơn.”
Hợp quy củ hơn.
Hai chữ ấy như một tấm khăn mềm phủ lên miệng nàng. Nàng có thể gạt đi nhưng gạt rồi thì sao? Lời dèm pha ngoài cổng hôm qua vẫn chưa kịp nguội, việc nàng nạp nam sủng vốn đã là cái gai trong mắt nhiều người. Phò mã không cấm, chỉ đưa ra một cách “đúng hơn”.
Đúng đến mức nàng thấy không nhất thiết phải phản bác.
“Được.” nàng nói.
Phò mã cúi đầu: “Thần sẽ an bài ở tịnh trai phía sau. Nơi đó kín gió.”
Y nói xong thì lui một bước, như thể mọi chuyện chỉ là thuận tiện, không hề cưỡng ép nàng. Nhưng khi y quay người, một nam sủng ở xa vô thức ngước mắt nhìn theo y. Phò mã không nhìn hắn, chỉ thong thả dừng lại, để lại một câu ôn hoà: “Hôm nay điện hạ cần yên tĩnh.”
Không ai biết câu ấy nói cho ai nghe.
Nhưng sau câu ấy, không ai dám bước thêm một bước.
Buổi chiều, tịnh trai phía sau được dọn sạch.
Nơi ấy vốn là một gian nhỏ nằm bên rặng trúc, cửa sổ mở ra thấy áng mây xám xịt đag trôi chậm, gió bị chắn lại, chỉ còn mùi lá ẩm và mùi gỗ.
Nhạc công được mời tới là người của Nhạc phủ, quỳ hành lễ theo đúng quy củ, rồi ngồi xuống gảy đàn.
Tiếng đàn vẫn êm dịu.
Nhưng nó không còn cái “mềm mại” của kẻ muốn lấy lòng, mà là cái mềm của người hiểu rõ mình đang đứng ở ranh giới nào: mỗi nốt đều vừa đủ, không thừa một phần, cũng không dám thiếu một phần.
Trưởng công chúa ngồi nghe, ánh mắt hờ hững như hôm qua.
Phò mã ngồi chếch phía sau nàng, không gần, không xa, tay cầm quyển sách mở ra, nhưng rất lâu không lật trang. Y không nhìn nàng, cũng không nhìn nhạc công, chỉ như một người ngồi đó cho đủ số lượng.
Nhưng sự có mặt của y khiến cả căn phòng không ai dám thở mạnh.
Một nam sủng đem trà tới, cúi người muốn đặt gần tay nàng. Nhưng còn chưa kịp đặt, phò mã đã đưa tay đỡ lấy chén trà, động tác nhẹ nhàng, không làm người kia mất mặt.
“Để ta.” Mộ Hoa Thần nói.
Người kia lập tức lui xuống.
Trưởng công chúa nhìn chén trà vừa được đặt đúng vị trí nàng thường đặt tay, khóe môi hơi nhếch lên như cười, nhưng ánh mắt lại lạnh lùng: “Chàng chu toàn như thế, người ta sẽ tưởng ta không tự lo được.”
Phò mã bình tĩnh đáp: “Điện hạ vốn không cần tự lo.”
Câu đó nghe như tôn sùng.
Nhưng nếu nghe kỹ, lại giống một câu khẳng định khác: điện hạ không cần lo, vì đã có người lo.
Người đó là ai thì không cần nói ra.