Kể từ sau buổi chào cờ ngày thứ Hai đầu tuần, khi cô hiệu trưởng đích thân dùng chiếc loa pin cầm tay rè rè đọc bài văn tả bến sông của Triết trước toàn trường, cái tên Nguyễn Minh Triết bỗng chốc nổi như cồn khắp cái xã xóm Lưới.
Đi tới đâu, Triết cũng nghe người ta xì xào bàn tán. Mấy thím, mấy dì đi chợ xã hễ thấy Triết đi ngang là lại chỉ trỏ: “Thằng nhỏ con anh Ba đổ dớn đó, nhìn đen thùi lùi vậy chứ bụng một bồ chữ, viết văn làm cô giáo khóc ròng luôn hà!”.
Danh hiệu “thần đồng văn học” từ trên trời rơi xuống khiến gã kỹ sư khô khan tuổi ba mươi không biết nên cười hay nên khóc.
Nhưng cái danh hiệu đó chưa là gì so với đặc quyền tối cao mà anh nhận được ngay trong tiết toán sáng thứ Năm.
“Cả lớp lật tập ra làm bài tập toán dọc: 425 chia cho 5.” Cô Diệp gõ thước lên bảng, giọng dịu dàng quen thuộc.
Trong khi đám con nít xung quanh, kể cả thằng Tèo đệ tử ruột, bắt đầu nhăn mặt nhíu mày, tay cầm bút máy Trường Sơn gãi đầu sột soạt để đặt tính chia, thì Triết chỉ nhìn lướt qua cái đề bài. Trò toán lớp ba này đối với một kẻ từng thức đêm tính toán áp lực tải trọng của những tòa nhà chục tầng kiếp trước thì chẳng khác nào trò con nít đúng nghĩa.
Triết không thèm đặt tính rườm rà. Anh cầm cây bút máy, viết một mạch đáp số “85” vào tập ô ly rồi buông bút, chống cằm nhìn ra cửa sổ ngắm mấy con chuồn chuồn ớt đang bay lượn trên hàng cây điệp cúng.
Cô Diệp đi vòng quanh lớp kiểm tra bài. Thấy Triết ngồi thong dong, cô bước lại gần, nhìn vào trang tập trống trơn chỉ có đúng một dòng đáp số. Cô nhướng mày, khẽ gõ ngón tay xuống bàn: “Triết, sao em không đặt tính dọc ra rồi tính từ từ? Em bắt chước văn mẫu ở đâu hay nhìn bài bạn mà ghi đáp số nhanh vậy?”
Triết ngước mặt lên, nở một nụ cười ngây ngô của đứa trẻ chín tuổi nhưng ánh mắt thì vô cùng tự tin: “Dạ thưa cô, cái này con nhẩm trong đầu là ra rồi cô. 420 chia 5 được 84, thêm 5 chia 5 được 1 nữa là 85 ạ.”
Cô Diệp khựng lại. Cô nhìn thằng nhóc đen nhẻm trước mặt, lòng nửa tin nửa ngờ. Để thử thách “thần đồng”, cô bước lên bảng, viết liền một lúc ba phép tính chia ba chữ số phức tạp hơn rất nhiều, rồi quay xuống bảo: “Vậy em lên bảng làm ba bài này cho cô và cả lớp xem thử.”
Cả lớp 3A ồ lên một tiếng. Thằng Tèo đổ mồ hôi hột giùm đại ca, còn thằng Hùng “Biện” ở góc lớp thì chống cằm cười khẩy, chờ xem Triết “lé” bể bóng.
Triết từ tốn bước lên bục giảng. Anh cầm viên phấn trắng, không một chút do dự, tay viết thoăn thoắt. Tiếng phấn chạm vào bảng đen vang lên cọc cọc cọc dứt khoát. Chưa đầy một phút, ba phép tính chia dọc đã được hoàn thành một cách hoàn hảo, sạch sẽ, không sai một chữ số, không một vết bôi xóa.
Cô Diệp đứng bên cạnh nhìn trân trân vào bảng, miệng hơi há ra vì kinh ngạc. Cách đặt tính, cách mượn số của Triết cực kỳ khoa học và nhanh gọn, thậm chí còn thông minh hơn cả cách dạy trong sách giáo khoa hiện tại.
“Trời đất ơi… đúng là thần đồng thiệt rồi.” Cô Diệp lẩm bẩm, ánh mắt nhìn Triết như nhìn thấy một báu vật quốc gia vừa được khai quật ở xóm Lưới. Cô mỉm cười, vỗ vai Triết: “Giỏi lắm! Em về chỗ đi.”
Cô quay xuống cả lớp, dõng dạc tuyên bố một quyết định chấn động:
“Kể từ hôm nay, bạn Nguyễn Minh Triết sẽ được nhận đặc quyền riêng của lớp 3A. Ở tất cả các môn Toán và Tiếng Việt, nếu Triết làm bài tại lớp đạt điểm tuyệt đối, em sẽ được miễn hoàn toàn bài tập về nhà!”
“Hả?” Cả lớp học như nổ tung. Đám con nít há hốc mồm nhìn Triết bằng ánh mắt thèm thuồng xen lẫn ghen tị tột cùng. Chiếc vé “miễn bài tập về nhà” thời đó đối với học sinh tiểu học chẳng khác nào sắc phong của vua, có tiền cũng không mua được.
Thằng Tèo vừa tan học là lao tới ôm cứng ngắc lấy cánh tay Triết, mặt mày sùng bái hết chỗ nói: “Đại ca Triết ơi! Mày là thứ thiệt rồi! Chỉ tao bí kíp nhẩm toán đi đại ca, để tao cũng được miễn bài tập, tối còn đi soi ếch với ba tao!”
Triết chỉ cười hà hà, vỗ vai đệ tử: “Từ từ tao truyền nghề cho.”
Bước ra khỏi cổng trường trong buổi trưa nắng chang chang, chiếc cặp táp gấu trúc gãy khung bên hông Triết hình như cũng nhẹ đi phân nửa. Không phải làm bài tập về nhà đồng nghĩa với việc anh sẽ có cả một bầu trời thời gian tự do vào buổi chiều và buổi tối.
Anh sẽ không phải ngồi ôm cuốn tập ô ly dưới ánh đèn dầu tù mù nữa. Anh có thể tha hồ trốn học đi chơi, ra bến sông câu cá, phụ ba đan rổ, hay đơn giản là nằm khểnh trên chiếc vạt tre nghe tiếng radio cassette rè rè của ba mà tận hưởng cái tuổi thơ rực rỡ này. Đôi dép tổ ong chốt tăm tre dưới chân anh nhịp nhàng bước đi, lòng anh nhẹ tênh như cánh diều gặp gió chướng chiều sông Tiền.