Trời miền Tây đổ mưa giông vào một buổi trưa đứng bóng.
Cơn mưa đến nhanh tới mức đám con nít lớp 3A vừa nghe tiếng sấm ầm ì đằng xa thì những hạt mưa to bằng đầu ngón tay đã rào rào trút xuống mái ngói âm dương của ngôi trường tiểu học. Ở vùng quê này, người ta gọi đây là mưa bong bóng, những cơn mưa rào mùa hạ chợt đến rồi chợt đi, để lại trên mặt vũng nước những bong bóng phồng to rồi vỡ òa bong bóc.
“Tùng! Tùng! Tùng!” Tiếng trống tan trường vừa dứt, đám con nít đã ùa ra hiên lớp học. Đứa nào đứa nấy cởi phăng chiếc áo sơ mi trắng thêu tên, chỉ mặc độc chiếc quần sọt, ôm cặp táp vào lòng rồi lao thẳng ra màn mưa tầm tã. Tắm mưa là đặc quyền, là trò chơi sướng nhất đời của tụi nhỏ xóm Lưới.
Triết lững thững bước ra sau cùng. Nhìn màn mưa trắng xóa ngoài sân trường, anh bỗng thấy lòng mình nhẹ tênh. Ở kiếp trước, mỗi lần trời mưa là anh lại lo sốt vó: lo đường ngập, lo kẹt xe, lo ướt bộ đồ công sở đắt tiền, lo chiếc laptop dính nước thì hư hỏng. Còn bây giờ, anh chỉ là một thằng nhóc chín tuổi, đứng dưới mái hiên trường hứng từng giọt nước mưa mát rượi vào lòng bàn tay.
“Đại ca Triết! Coi kìa, chú bán kem ống tới kìa mày!” Thằng Tèo đứng bên cạnh bỗng ré lên, tay chỉ ra phía cổng trường.
Giữa màn mưa bong bóng trắng xóa, một chiếc xe đạp cũ kỹ lạch cạch tiến vào. Phía sau xe thồ một chiếc thùng xốp màu vàng bọc kín, bên trên cắm một tấm bảng các-tông viết chữ nguệch ngoạc bằng mực xanh: Kem ống – 200 đồng. Tiếng chuông lắc bằng đồng trên tay chú bán kem vang lên những tiếng leng keng, leng keng len lỏi qua tiếng mưa rơi.
Đám con nít đang tắm mưa ngoài sân liền rồng rắn kéo nhau vây quanh chiếc xe kem.
Triết thọc tay vào túi chiếc quần sọt xanh đen bạc màu, lôi ra tờ tiền giấy 200 đồng phẳng phiu mà ba thưởng cho anh vì điểm 10 tập làm văn. Tờ tiền hơi ẩm ướt vì hơi hướm của sương đêm, nhưng giá trị của nó lúc này đối với Triết thì lớn hơn bất kỳ tấm thẻ tín dụng nào ở tương lai.
“Chú ơi, cho con một cây kem đậu xanh!” Triết chìa tờ tiền ra, dõng dạc nói.
“Có ngay con trai!” Chú bán kem cười xòa, gương mặt sạm nắng đầy những giọt nước mưa.
Chú bật chiếc nắp thùng xốp ra, một làn hơi lạnh buốt phả ra trắng xóa giữa cái oi nồng của ngày mưa. Bên trong thùng là một giàn ống inox tròn xoè ra như hình hoa hướng dương, ngâm trong nước đá muối lấp lánh. Chú bán kem chọn một chiếc ống, nắm chặt cây tăm tre cắm ở giữa, xoay nhẹ vài vòng rồi rút lên một cây kem ống dài bằng gang tay, màu xanh nhạt của đậu xanh, bốc khói lạnh nghi ngút.
Triết nhận lấy cây kem, cảm giác cái lạnh thấu xương truyền từ ngón tay lên tới đại não. Anh đưa lên miệng, cắn một miếng dứt khoát.
Rắc! Vị ngọt lịm của đường, vị béo ngậy của nước cốt dừa hòa quyện với cái bùi bùi của đậu xanh giã nhuyễn nổ tung nơi đầu lưỡi. Cây kem cứng ngắc, ăn tới đâu là ê răng tới đó, nhưng cái cảm giác mát lạnh buốt tận chân răng giữa một chiều mưa giông miền Tây thật sự làm anh run lên vì sướng.
Thằng Tèo đứng bên cạnh nhìn Triết mút kem mà nuốt nước bọt ực ực, hai con mắt dán chặt vào cây kem như muốn ăn tươi nuốt sống. Nhà nó nghèo, ba đi sửa xe đạp ngày kiếm được vài ngàn đồng, làm gì có tiền lẻ cho nó ăn vặt xa xỉ thế này.
Nhìn bộ dạng thèm thuồng của đệ tử, linh hồn ba mươi tuổi của Triết lại mềm lòng. Anh bẻ đôi cây kem ống làm hai phần, chìa phần có cây tăm tre dài hơn về phía thằng Tèo: “Nè, ăn chung cho vui. Tao ăn một nửa là đủ ê răng rồi.”
Thằng Tèo trố mắt nhìn Triết, mặt mũi hớn hở như bắt được vàng. Nó chộp lấy nửa cây kem, bỏ tọt vào miệng mút chùn chụt, vừa ăn vừa lúng búng: “Cảm ơn đại ca Triết! Đại ca Triết là số một xóm Lưới! Mai mốt ba tao soi được con ếch nào bự tao đem qua cho mày nướng trui!”
Hai đứa nhóc, một đứa mang linh hồn gã kỹ sư già đời, một đứa là thằng nhóc quê chân chất, cứ thế ngồi bệt xuống bực thềm đá của hiên trường học. Dưới chân tụi nó, những bong bóng mưa phập phồng trên mặt sân cát rồi vỡ tan. Triết vừa mút nửa cây kem ống ngọt lịm, vừa ngắm nhìn màn mưa bong bóng đổ xuống dòng sông Tiền phía xa xa.
Cơn mưa chiều năm 2002 này sao mà trong lành quá. Không có mùi xăng xe, không có sự hối hả của dòng đời. Chỉ có vị ngọt lịm của cây kem 200 đồng và tiếng cười trong veo của tuổi thơ dội vang cả một góc trời quê hương.