Tiếng chuông tan học buổi chiều vang lên, dứt khoát giải thoát cho đám con nít khỏi những con số toán chia dọc nhức đầu. Triết bước ra khỏi cổng trường, chiếc cặp táp gấu trúc bên hông trĩu nặng, phát ra những tiếng lạch cạch, leng keng vô cùng giòn giã.
Đi bên cạnh anh, thằng Tèo vừa đi vừa nhảy chân sáo, mặt mày hớn hở y như kẻ vừa trúng số độc đắc: “Đại ca Triết ơi là đại ca Triết! Nay mày làm một vố chấn động cả cái trường tiểu học luôn rồi. Thằng Hùng Biện lúc nãy vô giờ học ngồi thút thít khóc, mặt mũi chù chụ như khỉ ăn ớt. Mười viên bi sữa đại… trời đất ơi, tao nằm mơ cũng không dám nghĩ tới!”
Triết nhếch môi cười, thọc hai tay vào túi quần, chân bước đều trên con đường đất đang ráo nước sau buổi trưa nắng gắt. Với gia tài hơn ba chục viên bi khía thủy tinh và mười viên bi sữa đại bự chảng ăn được từ tay thằng Hùng, Triết chính thức leo lên ngôi vị “Phú hộ đồ chơi” của cái xóm Lưới này. Đám con nít hai bên đường nhìn thấy Triết đi qua đều chỉ trỏ đầy ngưỡng mộ, có đứa còn gom mấy nắp khoen lon nước ngọt chạy theo gạ đổi bi nhưng Triết chỉ xua tay từ chối. Tầm này, anh đâu thèm mấy thứ vặt vãnh đó nữa.
Về tới đầu ngõ, Triết tạm biệt thằng Tèo rồi lững thững đi vào sân nhà.
Căn nhà lá dừa nước buổi chiều bình yên lạ kỳ. Áng mây chiều đỏ rực bên kia sông Tiền hắt những dải sáng màu cam ấm áp lên chiếc lu khạp da bò trước hiên. Ba Triết đang ngồi trên chiếc ghế đôn gỗ bên hiên nhà, tay cầm một con dao phay bén ngót, tỉ mẩn chuốt lại mấy cái nan tre để chuẩn bị đan cái rổ mới cho mẹ. Cạnh bên chân ông là chiếc radio cassette cũ đang rè rè phát bài vọng cổ Tình Anh Bán Chiếu bằng chất giọng khàn khàn, ai oán của nghệ sĩ Út Trà Ôn.
“Mới đi học về hả con? Vô cất cặp rồi ra phụ mẹ mày nhặt rau muống nghe.” Ba Triết không ngước đầu lên, vừa chuốt tre vừa nói, giọng trầm ấm.
“Dạ ba.” Triết ngoan ngoãn đáp.
Anh hí hửng bước vào trong buồng, đặt chiếc cặp táp lên chiếc bàn học gỗ cũ kỹ. Do cái quai cặp bị lệch, chiếc cặp đổ nghiêng sang một bên, khóa kéo rỉ sét vốn đã lỏng lẻo bất ngờ bung ra.
Rào rào… Leng keng! Mười viên bi sữa đại cùng hơn ba chục viên bi khía thủy tinh từ trong cặp tràn ra ngoài, đổ xuống mặt bàn gỗ rồi lăn tung tóe, rớt xuống nền đất nện kêu thành từng chuỗi âm thanh lách cách vang dội cả căn nhà nhỏ.
Triết giật nảy mình, vội vàng quỳ rạp xuống đất gom bi. Nhưng đã quá muộn. Tiếng động lạ lùng đó đã thu hút sự chú ý của ba. Tiếng chuốt tre ngoài hiên dừng bặt. Bóng dáng cao lớn, vững chãi của ba lù lù xuất hiện ngay cửa buồng. Ông nhìn đống bi thủy tinh lấp loáng dưới đất, rồi nhìn thằng con trai đang lóng ngóng lượm lặt, gương mặt chữ điền chợt tối sầm lại.
“Ở đâu ra nhiều bi dữ vậy mày?” Giọng ba Triết chùng xuống, mang theo một sự nghiêm nghị khiến không khí trong phòng bỗng chốc đông cứng lại.
“Dạ… con…” Triết lắp bắp. Linh hồn ba mươi tuổi của anh bỗng chốc run rẩy trước cái uy quyền tối cao của người cha, một nỗi sợ nguyên thủy từ thời thơ ấu ùa về.
“Tao hỏi lại: Ở đâu ra?” Ba Triết bước tới một bước, mắt dán chặt vào mớ bi sữa đại: “Nhà mình nghèo, tiền ăn học của mày tao với mẹ mày còn phải chạy từng bữa. Mày lấy tiền đâu ra mua mớ bi xịn này? Hay là mày ăn cắp tiền của ai? Hoặc mày đi trấn lột của tụi con nít trong trường?”
“Con không có ăn cắp! Cũng không có trấn lột ai hết ba!” Triết ngước mặt lên, vội vàng thanh minh: “Mớ bi này là con… con bắn thắng của thằng Hùng Biện lớp 3A trưa nay á ba. Con dùng bi của con bắn thắng tụi nó chứ con không có làm bậy!”
Ba Triết nghe xong không những không nguôi giận mà chân mày càng nhíu chặt hơn. Ông quay lưng đi ra phía sau nhà, vài giây sau trở vào, trên tay đã cầm theo một cây roi mây dài bằng lóng tay, dẻo quánh, thứ “vũ khí” huyền thoại làm khiếp sợ biết bao thế hệ con nít miền Tây.
“Nằm sấp xuống ván cho tao!” Ba Triết chỉ cây roi mây xuống chiếc vạt tre.
“Ba… con nói thiệt mà ba!” Triết hoảng hốt.
“Nằm xuống!” Ba quát lớn một tiếng: “Tao đánh mày không phải vì mày ăn cắp, mà tao đánh vì cái tội mày mới tí tuổi đầu đã lo tụ tập bài bạc, ăn thua đủ với người ta! Nay mày ăn bi của tụi nó, mai mốt mày lớn lên mày ăn tiền ăn bạc của người ta rồi vô tù ra tội hả con? Nhà này nghèo cho sạch, rách cho thơm, tao không chấp nhận cái thói hư tật xấu đó!”
Triết nhìn cây roi mây, rồi nhìn ánh mắt tràn đầy sự thất vọng xen lẫn lo lắng của ba. Anh chợt hiểu ra. Ba anh là một người nông dân chất phác, cả đời chỉ biết bán mặt cho đất bán lưng cho trời, ông sợ nhất là đứa con trai duy nhất đi vào con đường hư hỏng. Sự giận dữ của ông lúc này, thực chất chính là tình yêu thương và nỗi lo sợ tột cùng của một người cha.
Không cãi lời nữa, Triết lẳng lặng bước tới, nằm sấp người xuống chiếc vạt tre mát rượi, hai tay nắm chặt vào thành vạt.
Vút… Chát! Cú quất đầu tiên giáng xuống mông. Cái đau rát, bỏng cháy của cây roi mây ăn vào thịt làm Triết suýt nữa thì khóc thét lên. Cái xác chín tuổi này nhạy cảm với nỗi đau hơn anh tưởng rất nhiều.
Vút… Chát! Cú thứ hai nối tiếp. Triết cắn chặt môi, nước mắt không kìm được mà trào ra quanh khóe mi. Anh đau, nhưng kỳ lạ thay, trong lòng anh không hề có một chút oán hận nào. Ở kiếp trước, khi ba mất đi, anh từng thèm khát biết bao được nghe lại tiếng mắng chửi của ba, thèm khát được ông dùng roi dạy dỗ mỗi khi anh làm sai đường lạc lối trên đường đời đầy cám dỗ. Làn roi mây đau đớn này chính là minh chứng rõ ràng nhất rằng ba anh vẫn còn sống, vẫn đang ở đây để che chở và uốn nắn anh.
Mẹ Triết từ ngoài vườn nghe tiếng động liền lật đật chạy vào, nhìn thấy cảnh tượng đó thì xót con, nhào vô giật lấy cây roi mây trên tay ba: “Thôi ông ơi! Thằng nhỏ biết lỗi rồi, đánh nữa nát đít nó tội nghiệp! Có gì từ từ dạy con!”
Ba Triết thở hắt ra một hơi, buông cây roi mây xuống đất, chỉ tay vào mặt Triết đang sụt sịt trên ván: “Mớ bi đó, ngày mai đem vô trường trả lại hết cho thằng Hùng cho tao. Từ rày về sau tao mà còn thấy mày ăn thua cá cược kiểu đó một lần nữa, tao quất cho gấp đôi nghe chưa?”
Nói rồi, ba quay lưng bước phăng phăng ra cửa, tiếng thở dài của ông hòa vào tiếng rè rè của chiếc radio cũ kỹ. Mẹ Triết lật đật ngồi xuống giường, kéo quần Triết lên coi mấy lằn roi đỏ rực, vừa xức dầu nhị thiên đường cay nồng lên mông anh vừa cằn nhằn ngọt ngào: “Tổ cha mày, lỳ lợm chi cho ba mày đánh. Đau không con?”
Triết ôm lấy thắt lưng mẹ, gục đầu vào bờ vai sực mùi khói bếp của bà, khóc thút thít. Anh khóc không phải vì đau, anh khóc vì nhận ra làn roi mây chiều nay chính là bài học đầu tiên giúp anh kéo ghì cái tôi ngạo mạn của một gã người lớn xuyên không trở về đúng vị trí của một đứa trẻ xóm Lưới.