Tiếng trống trường báo hiệu giờ ra chơi trưa vang lên một hồi dài: Tùng! Tùng! Tùng! Tùng!
Cả căn phòng học lớp 3A đang im phăng phắc bỗng chốc vỡ òa như ong vỡ tổ. Đám con nít ùa ra cửa như một cơn lốc, điểm đến không phải là hàng siro đá bào trước cổng trường, mà là khoảng sân cát dưới gốc cây điệp già, nơi diễn ra trận chiến cân não giữa Triết và Hùng “Biện”.
Thằng Hùng đã đứng đợi sẵn ở đó từ đời nảo đời nào. Nó khoanh tay, chân mang đôi dép nhựa có quai hậu gõ nhịp nhịp xuống nền đất cát, xung quanh là hơn chục đứa học sinh lớp khác tụ tập lại xem ké.
“Tới rồi đó hả thằng Triết lé? Tao tưởng mày sợ quá trốn luôn trong kẹt tủ rồi chứ!” Thằng Hùng hất hàm, tay móc bọc vải đỏ đựng mười viên bi đại ra thảy cạch xuống đất.
Triết bước tới, dáng đi lững thững, chiếc cặp táp gấu trúc gãy khung vẫn đập bành bạch vào hông. Theo sau anh là thằng Tèo “đầu gấu” đang ôm bọc bi thủy tinh của đại ca như ôm hũ vàng, mặt mày căng thẳng tới mức mồ hôi hột đổ ra rơm rớm trên trán.
“Chơi sao nói lẹ đi, tao còn chừa giờ vô căn-tin mua bịch bánh tráng ngọt nữa.” Triết thong thả đáp, miệng vẫn ngậm cọng cỏ ống.
“Chơi bắn bi ăn thẳng! Vẽ một vòng tròn đường kính hai gang tay. Mỗi đứa bỏ vô trong vòng ba viên bi. Đứng cách xa ba mét búng vô. Đứa nào búng văng viên bi trong vòng ra ngoài thì được ăn viên đó. Nếu viên bi của mày nằm lại trong vòng sau khi búng, mày bị thúi và mất lượt.” Thằng Hùng vừa nói vừa dùng một nhánh cây vạch một vòng tròn sắc nét xuống nền đất.
Luật chơi này là luật giang hồ quen thuộc của con nít miền Tây.
Nhưng điều đáng nói là cái nền đất dưới gốc cây điệp này không phải đất sét nện bằng phẳng, mà là nền đất cát pha sỏi nhấp nhô.
Triết quỳ một gối xuống, vờ như đang chỉnh lại cọng tăm tre trên quai đôi dép tổ ong, nhưng thực chất là đang dùng ngón tay miết nhẹ xuống mặt sân để đo độ sụt lún của cát.
[Cát pha sỏi có ma sát cực lớn. Viên bi đại của Hùng nặng thật, nhưng càng nặng càng dễ mất đà khi lăn trên nền cát lún. Viên bi khía thủy tinh của mình nhỏ hơn, tốc độ ban đầu lại cao. Chỉ cần canh đúng góc va chạm, động lượng tập trung vào cú đánh đủ để hất viên bi đại bật khỏi vòng trước khi bi mình mất hết đà.]
Nói một cách ngắn gọn theo ngôn ngữ kỹ sư: Thằng Hùng xài “hàng khủng” là tự sát trên địa hình cát lún này.
“Mày chấp tao bắn trước luôn đó!” Thằng Hùng giành quyền ưu tiên.
It nheo mắt, quỳ rạp người xuống, hai ngón tay kẹp chặt viên bi đại màu trắng muốt. Bựt! Một tiếng động khô khốc vang lên. Viên bi đại lao đi, xúc một màn cát nhỏ bay lên tung tóe. Lực búng của thằng Hùng rất mạnh, viên bi đại lao thẳng vào vòng tròn, đập trúng một viên bi khía của Triết.
Nhưng đúng như Triết dự toán, vì nền cát quá lún, viên bi đại sau khi va chạm liền mất sạch đà, nằm chình ình ngay giữa vòng tròn cùng với viên bi khía vừa bị lệch đi vài phân. Chưa có viên nào văng ra khỏi vạch.
“Trời ơi, tí xíu nữa là ra rồi!” Đám lâu la của thằng Hùng tiếc hùi hụi.
“Tới lượt tao.” Triết cười nhẹ.
Anh bước lên vạch xuất phát, chọn một viên bi khía thủy tinh trong suốt có ba dải màu xanh đỏ tím bên trong. Triết không quỳ bẹp xuống như thằng Hùng, anh chỉ hơi hạ thấp trọng tâm, ngón tay cái tì vào mũi dép tổ ong, ngón trỏ cong lại như một chiếc lò xo thép được nén hết cỡ. Anh nhắm thẳng vào tâm viên bi đại của thằng Hùng.
[Góc bắn 0 độ. Lực nén tối đa.]
Tách! Viên bi khía của Triết lao đi nhanh đến mức mắt thường của đám con nít khó lòng theo kịp. Nó xé gió, lướt sượt qua mặt cát rồi cạch một tiếng thanh vang dội.
Một cú va chạm trực diện hoàn hảo. Viên bi đại nặng trịch của thằng Hùng bị truyền một lực quán tính cực đại, văng vèo ra khỏi vòng tròn hơn nửa mét. Trong khi đó, viên bi khía nhỏ bé của Triết nương theo lực dội ngược lại, lăn từ từ rồi dừng lại cách vạch vòng tròn đúng… hai milimet. An toàn tuyệt đối!
“Ăn một viên bi đại!” Thằng Tèo đứng bên cạnh nhảy dựng lên, la hét muốn bể làng bể xóm: “Đại ca Triết vô địch! Đại ca Triết sẩy sàn!”
Sắc mặt Hùng “Biện” chuyển từ đỏ sang mét. Nó cắn răng, tiếp tục thảy viên bi đại thứ hai vào cuộc. Nhưng tâm lý hoang mang cộng với địa hình cát lún cát chảy khiến những cú búng tiếp theo của nó hoặc là trật lấc, hoặc là bị “thúi” nằm lại trong vòng.
Trong khi đó, Triết giống như một gã xạ thủ bắn tỉa lạnh lùng. Cứ mỗi lần ngón tay anh búng ra là một tiếng cạch vang lên, một viên bi của thằng Hùng lại văng ra ngoài. Anh tính toán góc độ chuẩn xác đến mức kinh ngạc, mượn lực của viên bi này để gạt viên bi kia, giống như đang đánh một ván bida độ đỉnh cao ở câu lạc bộ máy lạnh kiếp trước.
Sau mười lăm phút ngắn ngủi của giờ ra chơi, bọc vải đỏ của thằng Hùng “Biện” đã xẹp lép. Mười viên bi sữa đại quý hiếm, niềm tự hào của gã “trùm trường” lớp 3A, giờ đây đã nằm gọn lỏn trong túi cặp táp gấu trúc của Nguyễn Minh Triết.
Thằng Hùng đứng trân trân dưới gốc cây điệp, hai tay run run nhìn cái bọc rỗng tuếch. Đám lâu la xung quanh nhìn Triết bằng ánh mắt sùng bái lẫn khiếp sợ. Bi kịch “sạch túi” đến quá nhanh khiến một đứa con nít mười một tuổi không kịp trở tay.
Triết từ tốn đứng dậy, phủi phủi cát dính trên chiếc quần sọt xanh đen. Anh đi lại gần, vỗ vỗ vào cái vai to béo của thằng Hùng, buông một câu thấm đẫm mùi đời: “Bắn bi không phải cứ dùng sức mạnh là ăn đâu, phải xài cái đầu nữa. Thôi, vô lớp học tiếp, mai mốt có bi mới thì cứ tới tìm đại ca Triết nghe con.”
Nói xong, Triết quay lưng đi thẳng vào hành lang lớp học, đôi dép tổ ong chốt tăm tre khẽ kêu bành bạch trên nền gạch. Thằng Tèo ôm cặp chạy theo sau, vừa đi vừa cười hà hà đầy đắc ý. Ngày hôm nay, tôn nghiêm của gã “trùm trường” cũ đã hoàn toàn sụp đổ dưới tay một linh hồn ba mươi tuổi bọc trong thân xác trẻ con.