Ngôi trường Tiểu học xóm Lưới vào những năm hai ngàn là một dãy nhà cấp bốn lợp ngói âm dương, vôi tường chỗ bong, chỗ tróc để lộ ra lớp gạch nung đỏ au. Sân trường không được lát gạch men sạch bong như thời hiện đại, mà là nền đất cát pha sỏi, cứ mỗi mùa mưa về là đọng lại vài vệt nước như tấm gương soi bóng mây trời miền Tây.
Triết bước vào lớp 3A. Cái không khí của hai mươi mấy năm trước ùa về làm anh suýt ngộp: những chiếc bàn gỗ đôi ba người ngồi mặt bàn chi chít những vết mực tím và những hình vẽ bậy bằng bút xóa; chiếc bảng đen bám đầy bụi phấn viết dòng chữ [Năm học 2002 – 2003] nắn nót.
Anh lững thững đi về phía góc lớp, nơi có chiếc bàn trống gần cửa sổ, nhìn ra ngay hàng cây điệp cúng đang trổ bông vàng rực. Thằng Tèo “đầu gấu” nhanh nhảu chạy theo, kéo ghế ngồi phịch xuống bên cạnh, tự giác nhận chân làm đệ tử trung thành, mặt mày hớn hở: “Đại ca Triết, ngồi đây mát nè, lát có ngủ gục cô giáo cũng khuất tầm mắt không thấy đâu.”
Triết phì cười, chưa kịp đặt chiếc cặp táp gấu trúc xuống bàn thì bỗng nhiên, một bóng đen cao lớn hơn đám con nít trong lớp một cái đầu lù lù tiến lại.
Đó là thằng Hùng “Biện”. Sở dĩ nó có cái tên này là vì ba nó làm biện máy trên chiếc ghe hàng bông lớn nhất xã. Thằng Hùng học trễ hai năm, mười một tuổi đầu nhưng người ngợm đô con, tóc chải keo láng mướt theo mốt Lý Hải, tay đeo một chiếc đồng hồ điện tử Casio siêu nhân nhựa kêu tít tít trông oai vệ vô cùng. Ở cái lớp 3A này, thằng Hùng chính là “ông trời con” đúng nghĩa.
Hùng “Biện” đi tới, đập mạnh tay xuống bàn cái bốp, mắt gườm gườm nhìn Triết: “Nghe nói chiều hôm qua thằng Triết lé dùng bùa ngải gì đó ăn sạch túi bi của thằng Tèo đúng không? Ở cái xóm Lưới này, muốn làm trùm bắn bi thì phải bước qua mặt tao trước đã.”
Thằng Tèo vừa nghe tới tên Hùng “Biện” liền co rúm người lại, khẽ kéo kéo gấu áo sơ mi của Triết, nói nhỏ: “Đại ca… thằng Hùng nó có viên bi đại bự lắm, búng phát nào chết phát đó, tụi mình nhịn nó đi đại ca.”
Triết dựa lưng vào thành ghế gỗ, mắt nheo lại nhìn thằng Hùng “Biện”. Trong mắt anh, trò khiêu khích của một đứa con nít mười một tuổi thật sự non nớt đến buồn cười. Anh không hề sợ hãi, ngược lại còn thấy thú vị. Đúng là ở đâu có giang hồ, ở đó có tranh chấp, ngay cả cái lớp ba trường làng này cũng vậy.
“Mày muốn chơi sao?” Triết thong thả hỏi, tay gõ gõ lên bàn.
Thằng Hùng hất hàm, thọc tay vào túi quần móc ra một bọc vải đỏ. Nó mở bọc ra, bên trong là mười viên bi sữa màu trắng muốt, bóng bẩy, kích thước to gấp đôi viên bi bình thường. Đây là loại bi “đại” quý hiếm, thời đó đứa nào sở hữu một viên thôi là đã đủ đi nghênh ngang khắp trường.
“Ra chơi trưa nay, sau gốc cây điệp. Chơi trò bắn bi ăn thẳng, không chơi lỗ. Một viên bi đại của tao ăn năm viên bi thường của mày. Mày dám chơi không? Hay là sợ quá rồi trốn vô mùng khóc với mẹ?” Thằng Hùng cười khẩy, đám lâu la đi theo sau nó cũng cười rộ lên phụ họa.
Triết tủm tỉm cười. Anh móc từ trong túi quần ra ba mươi viên bi vừa ăn được của thằng Tèo hôm qua, thảy nhẹ lên mặt bàn gỗ kêu rào rào. Ánh mặt trời buổi sớm chiếu qua cửa sổ làm những khía màu bên trong những viên bi thủy tinh lấp lánh như những khối kim cương vô giá đối với lũ con nít.
“Được, trưa nay gặp. Nhưng nói trước, chơi với tao thì không có chuyện bao che, ăn là ăn sạch túi đó nghe.” Triết nhìn thẳng vào mắt thằng Hùng, buông một câu nhẹ tênh nhưng đầy uy lực của một kẻ từng trải qua hàng trăm trận chiến thương trường khốc liệt.
Thằng Hùng “Biện” hơi khựng lại trước ánh mắt già dặn, tự tin đến kỳ lạ của Triết. Nó hậm hực hứ một tiếng rồi quay lưng đi về chỗ cũ: “Đợi đó đi con, trưa nay tao cho mày biết tay!”
Khi thằng Hùng đi khuất, thằng Tèo xanh mặt nhìn Triết: “Đại ca ơi, mày liều quá. Thằng Hùng nó búng bi mạnh lắm, có lần nó búng bể luôn viên bi của thằng bên xóm Trên đó!”
Triết không nói gì, anh chỉ mỉm cười, tay nhặt một viên bi lên xoay xoay.
Mạnh thôi thì có tác dụng gì? Bắn bi ăn thẳng trên nền đất cát pha sỏi là một bài toán hoàn toàn khác. Cát sỏi sẽ làm giảm lực ma sát lăn, và những viên bi đại tuy nặng nhưng diện tích tiếp xúc lớn, độ cản gió cao. Đối với một kỹ sư kết cấu chuyên tính toán tỷ lệ lực và góc độ như Triết, thằng Hùng “Biện” chẳng khác nào một miếng mồi ngon tự dâng tận miệng.
Tiếng chuống trường reo vang, cô giáo chủ nhiệm bước vào lớp, cắt ngang những tiếng xì xào bàn tán về “trận chiến sinh tử” trưa nay. Triết mở cuốn tập ô ly còn thơm mùi giấy mới ra, lòng thầm nghĩ: “Tuổi thơ ơi tuổi thơ, để xem trưa nay ta lấy mớ bi sữa này về làm giàu thế nào đây!”