Cái ngột ngạt của những ngày cuối tháng Ba năm 2003 ngày càng hiện rõ trên từng thớ đất nứt nẻ của xóm Lưới. Trời đứng gió, không khí đặc quánh lại như một cái lò bánh mì khổng lồ. Thế nhưng, trái ngược với cái khô khốc trên bề mặt, lòng sông Tiền bấy giờ lại đang có những chuyển biến ngầm vô cùng dữ dội.
Triết đứng bên sàn lạt sau hè, tay cầm chiếc gáo dừa múc nước rửa mặt, nhưng đôi tai anh lại căng lên để phân tích những tạp âm đang dội về từ phía khoảng không mênh mông trước mặt.
Bịp… bịp… bịp… bịp!
Bịp… bịp… bịp… bịp!
Tiếng chim bìm bịp kêu vang lên liên tục, dồn dập và xé toạc cái không gian tĩnh mịch của buổi chiều tà. Thanh âm không còn trầm ấm, thong thả báo hiệu con nước ròng nước lớn như ngày thường, mà nó mang một tần số cao hơn, thúc giục và hoảng loạn một cách kỳ lạ. Chúng đồng loạt bay ra khỏi những bụi rậm dọc theo các mắt mương, đậu vắt vẻo trên những ngọn cây bần gie, đầu hướng về phía thượng nguồn mà cất tiếng gọi đàn.
Hệ thống cảnh báo sinh học tự nhiên: Động vật có khả năng cảm nhận sự thay đổi của áp suất khí quyển, độ ẩm và các rung động hạ âm từ dòng chảy trước khi con người nhận biết bằng mắt thường. Tiếng bìm bịp kêu dồn dập ở tầng suất cao chính là biểu hiện của một đợt triều cường và lưu lượng nước đổ về vượt mức báo động.
Triết lập tức mở cuốn sổ tay lò xo, ngón tay miết mạnh lên các thông số khí tượng mà anh đã cố gắng tái cấu trúc từ trí nhớ của năm 2026. Ở kiếp trước, người dân xóm cù lao chỉ nghĩ đơn giản là bìm bịp kêu nước lớn theo con nước rằm tháng Chạp hay tháng Giêng. Không một ai ngờ rằng, đây là điềm báo của một trận lũ quét bất thường, một “thiên tai kép” kết hợp giữa đỉnh triều cường biển Đông và dòng nước xả lũ từ thượng nguồn đổ xuống.
“Ba ơi! Ba có nghe tiếng bìm bịp kêu không ba?” Triết chạy vội ra bến sông, nơi ba Triết đang dùng dây chuối khô neo lại chiếc ghe bầu.
Ba Triết ngẩng đầu lên, quẹt dòng mồ hôi đang chảy ròng ròng trên cổ, cười xòa: “Nghe chứ con. Bìm bịp kêu thì nước lớn, chuyện thường tình ở xứ này mà mày làm dữ vậy Triết?”
“Không phải thường đâu ba! Ba nhìn kỹ mấy rác chà chân vịt coi, nó chạy ngược dòng mà tốc độ nhanh hơn hẳn hôm qua. Tiếng chim kêu dồn dập vầy là điềm báo nước nhảy bờ đó ba. Đêm nay hoặc ngày mai, nước từ thượng nguồn đổ về kết hợp triều cường là nó nuốt chửng cái bến sông này luôn đó!” Giọng nói của một đứa trẻ chín tuổi nhưng lại mang sự đanh thép, lạnh lùng của một kỹ sư công nghệ đang phân tích biểu đồ thảm họa.
Ba Triết khựng lại một nhịp, nhìn ánh mắt nghiêm túc đến đáng sợ của thằng con trai. Nhưng rồi, cái kinh nghiệm ba mươi năm sống chung với lũ của một người đàn ông miền Tây lại trỗi dậy, chú xua tay: “Thôi ông tướng nhỏ ơi, đi vô nhà ăn cơm giùm ba cái đi. Nước này còn lâu mới lên tới sân nhà nội.”
Sự chủ quan mang tính hệ thống của người nông dân thời đại cũ chính là “lỗ hổng” lớn nhất mà Triết phải đối mặt. Anh biết mình không thể thuyết phục ba bằng những lý thuyết suông. Anh cần lực lượng, cần sự trợ giúp cơ học để dịch chuyển toàn bộ số tài sản, hàng ngàn trái dừa xiêm và đồ đạc quý giá, lên vùng cao an toàn trước khi quá muộn.
Bước ra đầu lộ đất, anh thấy thằng Tèo và thằng Hùng “Biện” đang ngồi lột vỏ điều ăn nhem nhuốc cả mặt. Triết bước tới, quả đầu ba phân nghênh lên, chiếc khăn quàng đỏ trên vai khẽ lay động theo luồng gió chướng vừa thổi qua.
“Tèo! Hùng! Tập hợp hết mấy đứa trong xóm lại cho tao. Đem theo cuốc, xẻng, bao bố cũ của nhà tụi bây ra đây!” Triết ra lệnh, thần thái không khác gì một vị chỉ huy đang điều động quân đội trước giờ nổ súng.
“Chi vậy đại ca? Đang chuẩn bị tối đi thụt cá bống dừa mà?” Thằng Hùng “Biện” ngơ ngác hỏi.
Triết nhìn thẳng vào mắt hai đứa đệ tử, thanh âm trầm xuống đầy sức nặng: “Tụi bây có nghe tiếng bìm bịp kêu không? Nước sắp tràn bờ rồi. Nhà tụi bây, nhà tao, tài sản của ba mẹ tụi bây đều nằm sát mé kênh này. Muốn năm nay có áo mới đi học, muốn ba mẹ không phải khóc ròng vì trắng tay thì làm theo lệnh tao. Áp dụng Chiến thuật phòng thủ đê bao thô sơ, chúng ta phải đắp một bờ đê dốc bao quanh khu vực kho dừa ngay trong chiều nay!”
Nhìn vẻ mặt nghiêm nghị và ánh mắt sắc lẹm của Triết, thằng Tèo và thằng Hùng không dám ho he một lời. Chúng cảm nhận được một mối nguy hiểm vô hình nhưng vô cùng chân thực đang cận kề qua từng tiếng chim bìm bịp kêu như thúc giục ngoài bờ sông.
Chỉ ba mươi phút sau, một “đội quân nhí” gồm gần mười đứa con nít trong xóm Lưới đã tập hợp đông đủ. Dưới sự tổng công trình sư của gã kỹ sư mang linh hồn ba mươi tuổi, những chiếc bao bố chứa đầy đất sình, những hàng cọc tre chẻ nhỏ bắt đầu được cắm xuống dọc theo đoạn đê xung yếu nhất sát mé sông Tiền.
Bịp… bịp… bịp… bịp!
Tiếng chim bìm bịp vẫn kêu liên hồi, mỗi lúc một dồn dập hơn khi hoàng hôn buông xuống, nhuộm đỏ quạch cả một vùng sông nước. Gió bắt đầu rít qua các kẽ lá dừa, mang theo vị mặn mòi và hơi lạnh của một trận đại hồng thủy đang lầm lũi tiến về phía xóm cù lao. Triết đứng trên bờ đất, mồ hôi đầm đìa áo sơ mi trắng, đôi mắt ghim chặt vào dòng nước đang bắt đầu liếm dần lên những nấc thang cuối cùng của bến sông.
Bóng ma của kiếp trước đang đến, và anh đã sẵn sàng bẻ gãy cái kịch bản tàn khốc đó bằng chính đôi tay này.