Cái mát mẻ, ngọt ngào của trận mưa giông đầu mùa và dư vị béo ngậy của mâm bánh xèo rau rừng nhanh chóng lùi lại phía sau, nhường chỗ cho cái oi ả, hầm hập của những ngày giữa tháng Ba năm 2003. Khúc sông Tiền chảy qua xóm Lưới bấy lâu nay bỗng trở nên nặng nề và mang một màu sắc u uất lạ lùng.
Anh đứng trước hiên nhà nội, tay cầm cuốn sổ tay lò xo sờn cũ, quả đầu ba phân binh nghiệp vuông vức không còn nghênh lên kiêu hãnh như mọi khi mà hơi trĩu xuống. Đôi mắt đen láy chứa đựng linh hồn của một gã cựu kỹ sư công nghệ năm 2026 đang dán chặt vào tờ lịch block treo trên vách lá: Ngày 18 tháng 3 năm 2003.
Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng, khiến anh khẽ rùng mình giữa cái nắng trưa oi ả.
Ma trận thời gian không đảo chiều: Thời gian là một hàm số tuyến tính một chiều. Trừ khi có một biến số đủ lớn làm thay đổi hoàn toàn hệ quy chiếu, mọi sự kiện cốt lõi của lịch sử cá nhân đều sẽ tịnh tiến về phía trước theo đúng quỹ đạo vốn có của nó.
Triết lật từng trang sổ tay, nơi anh đã dùng bút bi mực xanh ghi chép lại một cách hệ thống những cột mốc quan trọng kể từ ngày anh “trùng sinh” về cái thân xác chín tuổi nầy. Phần lớn các trang giấy đều là những kế hoạch công nghệ, những công thức tư duy lý tính, nhưng ở trang cuối cùng, có một dòng chữ được khoanh tròn bằng mực đỏ, đè mạnh đến mức suýt rách giấy: Ngày 24 tháng 3 năm 2003 – Đại họa của gia đình.
Đó là ký ức đau buồn nhất, kinh hoàng nhất của kiếp trước mà anh luôn cố gắng chôn sâu vào góc tối của tâm thức. Ở dòng thời gian cũ, chính vào cái ngày định mệnh cuối tháng Ba năm đó, một trận lũ lớn bất ngờ đổ về kết hợp với triều cường dâng cao trong đêm đã cuốn trôi toàn bộ tài sản, vườn tược và nhấn chìm toàn bộ dừa xiêm đang kỳ thu hoạch của nhà nội xuống lòng sông Tiền hung hãn.
Chính biến cố trắng tay, nợ nần chồng chất năm đó đã ép thằng bé chín tuổi là anh phải trưởng thành trong sự vá víu, u uất, biến anh thành một kẻ cô độc, gai góc và luôn bị ám ảnh bởi sự bất lực trước thiên tai trước khi trở thành một kỹ sư công nghệ ba mươi tuổi của năm 2026.
“Triết ơi! Ngồi thẫn thờ đó làm gì con? Lại phụ mẹ lựa mấy trái dừa điếc ra coi, mai ba mầy chở đi bán sớm.” Tiếng mẹ gọi dịu dàng từ sàn lạt sau hè đánh tan dòng suy nghĩ của anh.
Anh giật mình, vội vàng gấp cuốn sổ lại, nhét sâu vào túi quần sọt. Anh bước ra sau hè, nhìn mẹ đang cặm cụi chặt từng bẹ dừa khô, nhìn ba mình trần đang vác những thiên dừa xiêm nặng trĩu từ dưới bến sông lên với nụ cười khà khà quen thuộc. Sức khỏe của ba sau đợt uống thuốc nam của ông thầy bảy ở chương trước đã hồi phục hoàn toàn, cơ bắp cuồn cuộn, trán rịn mồ hôi dưới nắng.
Mọi thứ ở hiện tại đều đang tốt đẹp, ấm áp và vẹn nguyên. Nhưng chính cái sự vẹn nguyên đó lại càng làm anh sợ hãi. Khoảng cách từ hôm nay đến ngày định mệnh đó chỉ còn đúng sáu ngày. Sáu ngày cho một cuộc chiến không cân sức với số phận.
“Ba… mấy bữa nay gió chướng thổi mạnh lắm, hay là tuần sau mình hãy đi giao dừa cho mối trên thị xã được không ba? Với lại đống dừa sát bờ rạch này phải dời lên chỗ cao thôi ba.” Anh bước lại gần, thanh âm chín tuổi bỗng run lên một nhịp mà chính anh cũng không kiểm soát được.
Ba Triết đặt buồng dừa xuống đất, ngạc nhiên nhìn thằng con trai, rồi cười xòa, đưa bàn tay thô ráp, nồng mùi dầu dừa xoa mạnh lên quả đầu ba phân của anh: “Tổ cha mày, bữa nay biết lo cho ba nữa hả? Yên tâm đi con trai, ba đi sông nước từ hồi mười mấy tuổi, khúc sông nầy nước ròng nước lớn ra sao ba thuộc lòng. Mùa này làm sao có lũ được mà sợ cuốn mất dừa. Phải giao đợt nầy mới có tiền đóng học phí học kỳ hai cho mày chứ!”
Nhìn nụ cười vô tư của ba, lòng Triết thắt lại. Kiếp trước, ba mẹ anh cũng đã chủ quan y hệt như vậy trước khi cơn lũ dữ ập đến nuốt chửng toàn bộ cơ nghiệp của gia đình. Số phận đang lặp lại từng chi tiết nhỏ nhất, giống như một đoạn mã lập trình lỗi đã được cài sẵn vào hệ thống của cuộc đời mà anh chưa thể bẻ khóa.
Anh bước ra bờ đê, chiếc khăn quàng đỏ thắt trên vai khẽ bay trong gió. Thằng Tèo và thằng Hùng “Biện” từ xa chạy lại, tay cầm hai cây gậy đánh trỏng của chương trước, hí hửng rủ: “Đại ca! Ra lộ đất đập trỏng tiếp đi đại ca! Lần nầy tao mang nón bảo hộ của ba tao theo rồi, không sợ gãy răng nữa đâu!”
Nhìn đám bạn, anh chỉ khẽ lắc đầu, nụ cười trên môi tắt ngấm.
Linh hồn ba mươi tuổi của anh hiểu rằng, vương quốc tuổi thơ rực rỡ và những trò chơi con nít ngày thường đã chính thức khép lại kể từ giây phút nầy. Một trận chiến sinh tử, cân não với tử thần thiên tai đang dịch chuyển đến gần từng giờ, từng phút. Anh không thể để gia đình lâm vào cảnh khốn cùng một lần nữa. Với bộ óc của một kỹ sư công nghệ năm 2026, anh phải tìm ra “lỗ hổng” trong kịch bản của kiếp trước, phải dùng tri thức, sự chuẩn bị tuyệt đối và cả sự liều lĩnh của mình để giữ lại tài sản và viết lại định mệnh cho nếp nhà lá nầy.
“Ba, mẹ… con sẽ không để lịch sử lặp lại đâu.” Anh thì thầm vào khoảng không, đôi mắt ánh lên một tia quyết tâm lạnh lùng, sẵn sàng đối mặt với cơn bão lớn nhất của cuộc đời sắp sửa ập xuống khúc sông Tiền.