Cái nắng tháng Chạp của năm 2002 hanh hao và lộng gió chướng. Khi những đống tro rơm ngoài đồng đã bị những trận mưa cuối mùa rửa sạch, đám con nít xóm Lưới lại bày ra một trò chơi dân gian kinh điển mang tính sát thương bậc nhất thời bấy giờ: Đánh trỏng.
Bãi chiến trường không đâu khác ngoài con lộ đất nện trước nhà nội Triết, nằm ngay dưới bóng mát của cây điệp già. Trò chơi nầy đòi hỏi sự khéo léo, sức mạnh cơ bắp và trên hết là tinh thần liều mạng của những đứa trẻ xứ cù lao. Vũ khí chỉ vỏn vẹn hai khúc cây đòn gánh gãy: một cây dài khoảng bốn tấc gọi là “cây cái”, và một khúc ngắn chừng một tấc hai gọi là “cây con”.
“Tránh ra tụi bay! Lần nầy tới lượt đại ca Triết ra chiêu, đứa nào đứng chặn đầu là ăn trỏng ráng chịu nghe con!” Thằng Hùng “Biện” cầm chiếc quạt mo cau làm nhiệm vụ gác gian, la oang oang để dẹp đường. Triết bước ra giữa bãi đất, quả đầu ba phân binh nghiệp vuông vức nghênh lên đầy kiêu hãnh. Chiếc khăn quàng đỏ hôm nay được anh cột chặt bên bắp tay trái nhìn hầm hố như mấy tay võ sĩ trên đài truyền hình Vĩnh Long.
Đối thủ bên kia chiến tuyến là băng xóm Trên do thằng Đực “vẩu” cầm đầu, đang dàn hàng ngang ở khoảng cách ba mươi mét, hai tay thủ thế sẵn sàng bắt con trỏng để cướp lượt. Thằng Tèo “đầu gấu” làm nhiệm vụ bọc lót, đứng ngay phía sau thằng Đực để canh những cú bóng nảy.
Triết đào một cái hốc nhỏ thuôn dài trên nền đất nện, gọi là “lỗ trỏng”. Anh đặt con trỏng nằm ngang qua miệng lỗ, tay cầm cây cái khéo léo thọc sâu xuống dưới rồi hất mạnh một phát.
Con trỏng bay vút lên không trung, xoay tròn tít mù. Đám xóm Trên nháo nhào chạy theo nhưng con trỏng đã rớt cạch xuống đất, lăn dài vào bụi dâm bụt. Phe xóm Lưới rộ lên reo hò vang dội.
Trận đấu bước vào giai đoạn gay cấn nhất: Màn “gõ trỏng” ăn điểm tính bằng bước chân. Ở công đoạn nầy, người chơi phải đặt con trỏng nghiêng một góc 45 độ trong lỗ, dùng cây cái gõ nhẹ vào đầu cho con trỏng nảy lên, rồi nhanh như cắt dùng hết sức bình sinh quất mạnh một phát thứ hai để tống nó đi thật xa.
Triết đứng thủ thế, đôi mắt đen láy nheo lại. Áp dụng tư duy lý tính của một kỹ sư công nghệ, anh lập tức tính toán Động lực học va chạm và Góc vĩ độ bay. Muốn con trỏng đi xa nhất, điểm tiếp xúc của cây cái phải chuẩn xác vào tâm trọng lực của con trỏng ngay khi nó đạt đỉnh parabol sau cú gõ đầu tiên.
Anh lấy đà, xoay hông, cánh tay vung một vòng cung tuyệt đẹp với vận tốc tối đa. Thế nhưng, một ngọn gió chướng bất ngờ từ sông Tiền thổi tạt vào, làm con trỏng lệch quỹ đạo sang phải vài phân so với tính toán ban đầu của anh.
Bốp! Tiếng gỗ gõ vào nhau giòn giã. Do góc tiếp xúc bị lệch, con trỏng không bay thẳng ra cánh đồng mà bay là là mặt đất với tốc độ cực nhanh, lao thẳng về phía… vị trí thằng Tèo đang đứng há hốc mồm cổ vũ cho đại ca.
“Tèo! Nằm xuống!” Triết giật mình hét lớn.
Nhưng đã quá muộn. Con trỏng gỗ xoay tít mù với động năng khủng khiếp sượt qua sát sạt vành tai thằng Tèo, chỉ cách mép môi và hàm răng tiền đạo của nó đúng hai xăng-ti-mét trong gang tấc.
Con trỏng cắm phập vào thân cây điệp già phía sau, vỏ cây bong ra một mảng lớn. Thằng Tèo đứng chết trân tại chỗ, mặt mày cắt không còn một giọt máu, hai mắt trợn ngược, đôi môi run rẩy bần bật. Nó đưa tay lên sờ sờ hàm răng sún của mình, suýt chút nữa là nguyên bộ nhá của nó đã đi chung với con trỏng gỗ ổi.
“Trời đất ơi! Suýt chút nữa là thằng Tèo ăn trọn combo chỉnh hình răng miễn phí rồi!” Đám con nít xóm Lưới kinh hãi la lên, lật đật chạy lại quanh thằng Tèo.
Triết cũng đổ mồ hôi hột, anh quăng cây cái xuống đất, lanh lẹ chạy tới vỗ mạnh vào vai thằng đệ ruột: “Có sao không Tèo? Có mẻ cái răng nào không con?”
Thằng Tèo nuốt nước miếng cái ực, lúc nầy mới sực tỉnh hồn vía. Nó nhìn vết lõm sâu hoắm trên thân cây điệp rồi nhìn anh, hốc mắt ngấn nước nhưng vẫn cố nhe răng cười mếu máo: “Dạ… dạ không sao đại ca! Răng tao còn nguyên… May mà hồi nãy tao chưa kịp ngậm miệng, chứ không là cắn trỏng gãy đôi răng rồi!”
Anh thở phào nhẹ nhõm, lòng thầm trách bản thân đã quá đà lực tay mà quên mất yếu tố gió chướng miền Tây. Linh hồn ba mươi tuổi của một gã cựu kỹ sư công nghệ năm 2026 khẽ rùng mình. Ở tương lai, những trò chơi điện tử trực tuyến, máy PlayStation hay kính thực tế ảo VR dẫu có kịch tính đến mấy cũng chỉ là những dòng lệnh ảo trên màn hình điện tử, tuyệt nhiên không thể mang lại cái cảm giác hồi hộp, thót tim và có phần “sinh tử” như những trò chơi thô sơ của năm 2002. Trò đánh trỏng quê mùa nầy, dẫu có nguy hiểm, nhưng nó rèn luyện cho lũ trẻ bờ đê một phản xạ nhạy bén và một tinh thần thép để tự bảo vệ mình.
“Thôi, nghỉ chơi trỏng tụi bay ơi. Nguy hiểm quá.” Anh dứt khoát ra lệnh, phủi sạch bụi đất bám trên quần sọt: “Thằng Tèo, lại đây tao đền cho cây kem chuối dằn túi.”
“Hú lê! Đại ca Triết muôn năm!” Thằng Tèo vừa nghe được ăn kem chuối thì cái sự sợ hãi bay biến sạch sành sanh, lại nhảy tưng tưng như chưa hề có cuộc suýt gãy răng.
Bóng chiều buông xuống triền đê xóm Lưới, ngọn gió chướng vẫn thổi ràn rạt qua những ngọn dừa nước. Anh bước đi giữa đám đệ tử, chiếc khăn quàng đỏ cột bên bắp tay khẽ bay nhè nhẹ. Vương quốc tuổi thơ năm 2002 của anh, với cú quất trỏng suýt bay hàm răng đệ tử chiều nay, đã ghi thêm một vệt ký ức đầy nghẹt thở nhưng cũng thật giòn giã tiếng cười của những ngày tháng thanh xuân rực rỡ nhất.