Sau màn hồi sinh đỉnh cao chiếc đài radio cassette hiệu Sony cũ kỹ bằng một sợi thun khoanh và cọng cỏ mật, ba Triết vẫn đứng chết trân ở mé hiên nhà. Chú nhìn cái đài đang phát ra giọng đọc trong trẻo của cô phát thanh viên đài Vĩnh Long, rồi lại nhìn thằng con trai chín tuổi đang thong thả ngồi chồm hổm cắn cọng cỏ mật, mặt mày tỉnh bơ như vừa làm một việc nhỏ nhặt nhất trên đời.
Cái sự kinh ngạc của ba không còn dừng lại ở mức khen ngợi thông thường nữa. Nó đã chuyển hóa thành một nỗi hoang mang tột độ, pha chút sợ hãi tâm linh vốn dĩ luôn hiển hiện trong tiềm thức của người dân vùng sông nước miền Tây.
“Triết… mày lại đây ba hỏi thiệt coi con.” Ba Triết đặt cây rựa bập dừa xuống đất, bước lại gần chiếc ván gõ, giọng chú run run, mắt trợn tròn nhìn anh từ đầu đến chân.
“Dạ, chuyện gì vậy ba?” Triết ngước khuôn mặt ngây thơ của đứa trẻ chín tuổi lên nhìn, nhưng đôi mắt đen láy lại ngời sáng sự sâu sắc, điềm tĩnh của một gã đàn ông ba mươi tuổi đầu.
Ba Triết nuốt nước miếng cái ực, chú đưa bàn tay thô ráp chai sạn lên sờ soạng quả đầu ba phân binh nghiệp vuông vức của Triết, rồi thọc tay vào túi quần sọt của anh như muốn tìm kiếm một thứ bùa ngải nào đó: “Từ đầu năm tới giờ tao thấy mày lạ lắm nghe chưa. Đi học thì thắt khăn quàng lệch vai ra dáng đại ca, nhảy dây thì bay ngược người qua xà như phim Trung Quốc, rồi thắt cào cào lá dừa bán lấy tiền mua áo cho mẹ mày… Giờ tới cái đài vi mạch điện tử rắc rối nầy, thợ trên huyện còn lắc đầu, vậy mà mày lấy cọng cỏ với sợi thun sửa chạy phăng phăng là sao?”
Chú quay sang nhìn bà nội đang bỏm bẻm nhai trầu bên bậu cửa, giọng chú thảng thốt, cao vút lên: “Mẹ ơi! Con nói thiệt, cái thằng nầy không phải người thường đâu mẹ! Chắc chắn là ông cố, hay ông bà khuất mặt khuất mày hiển linh nhập vô nó rồi! Chứ một đứa nít chín tuổi đầu, ăn chưa no lo chưa tới, làm sao làm được mấy chuyện động trời nầy?”
Thằng Tèo và thằng Hùng “Biện” đứng ngoài hàng rào dâm bụt nghe chú Ba Đen phán một câu xanh rờn về “tâm linh”, mặt hai đứa lập tức tái mét. Thằng Tèo run rẩy thì thầm: “Trời đất ơi, hèn chi đại ca biết cái gì mà thụ thể… rồi cơ chế phản kích thích… Té ra đại ca là ông bà hiển linh nhập xác hả tụi bay?”
Bà nội Triết nghe con trai nói một tràng mê tín đoan trang, bèn phì cười khanh khách, tiếng cười làm rung cả bờ vai gầy guốc. Nội búng một miếng nước trầu đỏ thẫm ra sân, thong thả đưa vạt áo bà ba sờn vai lên quẹt ngang miệng rồi mắng: “Tổ cha mày thằng Ba! Mày già cái đầu mà nói chuyện hồ đồ. Con trai mày nó thông minh, sáng dạ từ nhỏ, chịu khó quan sát, học hỏi xung quanh nên nó giỏi, chứ ông bà nào nhập vô đây! Ông cố mày ngày xưa chỉ biết đi cày ruộng chứ biết gì cái đài ra-đi-ô mà nhập vô sửa!”
Mẹ Triết từ dưới bếp bước lên, chiếc áo bà ba màu xanh cẩm thạch mới toanh ôm sát bờ vai duyên dáng, mẹ cũng cười chọc ghẹo chồng: “Anh Ba nầy chỉ được cái nhát gan. Con mình nó ngoan hiền, hiếu thảo, biết lo cho gia đình là phước đức ba đời của nhà mình, anh không lo mừng mà ngồi đó phán bậy phán bạ.”
Triết ngồi trên phản, khẽ nhếch mép cười thầm. Linh hồn ba mươi tuổi của gã cựu kỹ sư công nghệ năm 2026 hoàn toàn thấu hiểu cái tâm lý “lác mắt” của ba mình. Đối với một người nông dân cù lao quanh năm chỉ biết vườn dừa, ruộng lúa của năm 2002, những kiến thức lý tính về Cơ học truyền động và Định luật Ohm mà anh vừa áp dụng thực sự không khác gì “phép thuật phù thủy” hay sự can thiệp của thế giới tâm linh.
Anh không thèm thanh minh bằng những lý thuyết vĩ mô làm gì cho ba thêm nhức đầu. Triết thong thả đứng dậy, sửa lại chiếc khăn quàng đỏ lệch vai đầy kiêu hãnh, rồi bước lại gần ôm lấy cái bụng phệ của ba, nhe răng cười toe toét: “Ba đừng có sợ! Con là Triết của ba mẹ chứ ông bà nào nhập vô đâu. Tại con coi trên cuốn tập san khoa học của trường, người ta chỉ cách sửa máy móc nên con bắt chước làm theo thôi mà. Sau nầy con còn làm nhiều chuyện bự hơn nữa, ba chuẩn bị tinh thần đi là vừa!”
Ba Triết nhìn nụ cười lém lỉnh, hàm răng sún của thằng con trai, cái cảm giác hoang mang tâm linh lúc nãy lập tức bay biến, chỉ còn lại một niềm tự hào xen lẫn xúc động trào dâng trong lồng ngực. Chú cốc nhẹ vào quả đầu ba phân của Triết, cười ha hả vang động cả gian nhà lá: “Tổ cha mày thằng quỷ nhỏ! Dẻo miệng ác chiến! Thôi được rồi, nếu mày giỏi vậy thì chiều nay ra vườn dừa dọn bẹ, thông mương phụ ba. Để coi ông kỹ sư tương lai làm việc tay chân ra sao!”
Buổi chiều hôm đó trôi qua trong tiếng cười rộn rã của cả gia đình dưới bóng mát của rặng dừa nước xóm Lưới. Tiếng đài radio Sony vẫn vang lên phăng phăng, hòa cùng tiếng sóng vỗ ì oạp vào bến sông Tiền lộng gió phù sa.
Triết thọc tay vào túi quần sọt, bước đi trên con lộ đất nện đầy kiêu hãnh. Anh biết, lời khẳng định “không phải người thường” của ba chiều nay chính là một cột mốc quan trọng. Anh đã chính thức công khai hóa năng lực của mình dưới danh nghĩa một “thiên tài bẩm sinh”, dọn đường cho những kế hoạch kinh doanh và công nghệ vĩ đại hơn sắp tới để xoay chuyển hoàn toàn số phận nghèo khó của cái gia đình cù lao nầy.