Mấy ngày sau đám giỗ ông cố, xóm Lưới lại trở về với nhịp sống bình lặng vốn có. Thế nhưng, cái sự bình lặng đó bỗng chốc bị xé toạc vào một buổi chiều muộn, khi ông mặt trời vừa chìm xuống sau rặng rạch dừa nước. Từ phía cuối xóm, nhà thằng Tèo “đầu gấu”, vang lên những tiếng chát! chát! xé lòng xen lẫn tiếng khóc thét vang trời dậy đất.
“Trời ơi là trời! Thằng quỷ nhỏ nầy! Tao nuôi mày ăn học để mày đi ăn cắp cá lóc trong mương nhà người ta vậy đó hả?” Tiếng chú Ba Đen ba thằng Tèo gầm lên như sấm đánh. Chú Ba Đen nổi tiếng cục tính nhất cái bờ đê nầy, một khi chú đã nổi trận lôi đình thì chỉ có nước “trời sập”. Mà thứ vũ khí gieo rắc kinh hoàng nhất cho đám con nít thời đó chính là nhánh chùm ruột dai nhách, róc hết lá, quất một phát là lươn con lươn mẹ nổi lên đỏ rực trên da thịt.
Triết đang ngồi ngoài hiên phụ nội nhặt rau muống đồng, nghe tiếng khóc của thằng đệ ruột thì lòng dạ bồn chồn. Thằng Tèo tuy là “đầu gấu” xóm Lưới, ngang tàng với thiên hạ nhưng đối với Triết, nó luôn một lòng một dạ, quạt mo cau phành phạch dọn đường cho đại ca mỗi khi đi xem tivi ké.
“Nội ơi, con chạy qua nhà thằng Tèo chút xíu nha nội!” Triết buông rổ rau, lanh lẹ nói.
“Ờ, coi khuyên ba nó bớt giận, đánh ác quá tội nghiệp thằng nhỏ.” Bà nội bỏm bẻm nhai trầu, thở dài ái ngại.
Triết phóng tót vào nhà trên, lục tìm trong chiếc tủ thuốc bằng gỗ gụ của nội. Anh lôi ra một hũ thủy tinh nhỏ xíu, nắp nhôm màu vàng có in hình con hổ hai đầu chắp tay, Dầu cù là Nhị Thiên Đường huyền thoại, thứ “thần dược” trị bách bệnh từ nhức đầu, sổ mũi đến côn trùng cắn, bầm tím của mọi gia đình miền Tây năm 2002. Anh nhét hũ dầu vào túi quần sọt, quả đầu ba phân nghênh lên, chiếc khăn quàng đỏ vắt vẻo trên vai lao thẳng sang nhà thằng Tèo.
Khi Triết tới nơi, trận lôi đình đã vãn. Chú Ba Đen đã bỏ đi ra đầu hẻm uống cà phê đá giải sầu. Thằng Tèo đang ngồi chồm hổm góc sàn nước sau nhà, hai tay ôm gối, mặt mũi lem luốc nước mắt nước mũi quyện với sình lầy chưa kịp rửa. Dưới bắp chân và mông nó, bốn năm đường lươn đỏ hỏn, sưng tấy lên do lươn nhánh chùm ruột để lại, trông xót xa vô cùng.
“Đại… đại ca…” Thằng Tèo ngước khuôn mặt tội nghiệp lên, mếu máo khi thấy Triết xuất hiện.
“Ngồi im đó đi con.” Triết thong thả bước lại gần, giọng cụ non đầy uy quyền nhưng không giấu nổi sự quan tâm: “Làm cái trò gì mà để ba mày nện cho ra nông nỗi nầy? Cá lóc mương nhà ai mà mày thèm dữ vậy?”
“Dạ… tại thằng Đực vẩu xóm Trên nó thách tao.” Thằng Tèo sụt sịt, vừa mếu máo vừa phân trần: “Nó nói xóm Lưới mình nhát gan, không dám lội qua mương ông chín Tự xúc cá. Tao… tao tức quá nên mới nhảy đại xuống xúc, ai dè bị ông chín bắt quả tang mách ba tao…”
Triết lắc đầu thở dài. Anh ngồi bệt xuống sàn nước, bảo thằng Tèo nằm sấp người lên chiếc ván gỗ. Anh vặn mở nắp hũ dầu Nhị Thiên Đường, một mùi hương hăng nồng, cay xè đặc trưng của bạc hà và quế lập tức lan tỏa khắp không gian sàn nước sực nức mùi bùn sình.
Triết dùng ngón tay trỏ quẹt một lớp dầu mỏng màu xanh đậm, nhẹ nhàng thoa lên những vết lươn đỏ tấy trên chân thằng Tèo.
“Á! Cay… cay quá đại ca ơi! Rát quá!” Thằng Tèo la oai oái, người co rúm lại.
“Ráng chịu đi, cái nầy gọi là Cơ chế phản kích thích.” Triết vừa thoa dầu vừa thong thả giải thích bằng tư duy lý tính của một gã kỹ sư tương lai: “Tinh chất bạc hà và dầu quế trong hũ Nhị Thiên Đường nầy sẽ kích thích các thụ thể cảm giác trên da, tạo ra cảm giác mát lạnh rồi nóng ấm để đánh lừa bộ não, làm mày quên đi cái đau của vết roi chùm ruột. Thêm nữa, nó giúp tăng cường tuần hoàn máu, làm tan máu bầm nhanh hơn. Hiểu chưa?”
Thằng Tèo nghe một tràng thuật ngữ khoa học như sấm truyền từ miệng vị đại ca chín tuổi thì nghệch mặt ra, hốc mắt còn ngấn nước nhưng quên cả khóc vì quá đỗi sững sờ: “Đại ca nói cái gì mà thụ thể… rồi bộ não… nghe như trên tivi khoa học vậy đại ca?”
“Thì bởi vậy tao mới làm đại ca, còn mày đi xúc cá trộm bị ăn đòn.” Triết khẽ gõ nhẹ vào quả đầu khét nắng của thằng đệ, cười chọc ghẹo.
Làn gió chiều từ sông Tiền thổi vào sàn nước mát rượi, xua bớt cái vị cay nồng của hũ dầu Nhị Thiên Đường. Triết vừa tỉ mỉ xoa bóp các vết thương cho đệ tử, vừa nhìn ra những rặng dừa nước đang đung đưa trước gió.
Lòng anh dâng lên một khoảng lặng bình yên khó tả. Ở tương lai năm 2026, mối quan hệ giữa người với người được đo đếm bằng những lượt “like” trên mạng xã hội, bằng những bản hợp đồng kinh tế sòng phẳng, lạnh lùng. Người ta tổn thương nhau bằng lời nói rồi xức cho nhau những loại kem trị sẹo đắt tiền ngoại nhập, nhưng tuyệt nhiên thiếu đi cái nghĩa tình mộc mạc, thô sơ của xóm làng.
Hũ dầu Nhị Thiên Đường giá chưa tới mấy ngàn đồng bạc, nhánh chùm ruột của người cha nóng tính nhưng thương con, và sự trung thành ngốc nghếch của thằng đệ tử… tất cả bện chặt lại thành một mảng màu ký ức rực rỡ, ấm áp mà không một thứ công nghệ tối tân nào ở tương lai có thể tái bản được.
“Đỡ đau hơn chưa?” Triết đậy nắp hũ dầu, phủi tay đứng dậy, chiếc khăn quàng đỏ thắt lệch vai khẽ bay nhẹ.
“Dạ đỡ nhiều rồi đại ca! Nghe nó mát mát rồi ấm ran lên, không còn rát nữa.” Thằng Tèo lồm cồm bò dậy, nhe răng cười toe toét dù mặt mũi vẫn còn lem luốc: “Nói thiệt, có đại ca qua chữa thương là tao thấy hết sợ ba tao luôn rồi!”
“Ừ, biết vậy là tốt. Từ mai chừa cái tật nghe lời khích tướng của thằng Đực vẩu nghe chưa. Muốn ăn cá lóc, đợi nước ròng tao dắt đi tát mương chính đáng.” Triết hất hàm ra lệnh.
“Dạ! Tao nghe lời đại ca!” Thằng Tèo đứng nghiêm chỉnh, giơ tay chào theo kiểu đội viên đầy kính cẩn.
Bóng tối hoàn toàn buông xuống xóm Lưới, những ánh đèn dầu bắt đầu thắp lên trong các gian nhà lá dọc bờ đê. Triết thong thả bước về nhà nội, lòng tràn ngập một niềm vui tự tại. Vương quốc tuổi thơ năm 2002 của anh, dẫu có những trận đòn roi đau đớn, dẫu có những giọt nước mắt con nít, nhưng nhờ có tình yêu thương và hũ dầu Nhị Thiên Đường cay nồng của anh, mọi vết thương rồi sẽ lành lặn, nhường chỗ cho những tiếng cười giòn giã vang vọng khắp miền sông nước quê hương.