Cái không khí nghiêm trang của những tuần đầu tiên sau ngày khai giảng nhanh chóng bị thổi bay bởi sự xuất hiện của một món đồ chơi mang tính “cách mạng” tại cổng trường Tiểu học Bình Phước Xuân. Nó quét qua cái xóm Lưới nghèo này với tốc độ của một cơn bão: Bong bóng keo.
Đó là những tuýp nhôm nhỏ xíu bằng ngón tay út, giống như tuýp thuốc mỡ tra mắt, bên ngoài in hình mấy con vật hoạt hình xanh đỏ mờ nhạt. Đi kèm là một ống hút nhựa nhỏ bằng cọng chân nhang. Chỉ với 200 đồng một tuýp mua ở gánh hàng rong của bà cụ trước cổng trường, đứa con nít nào cũng có thể sở hữu một gia tài công nghệ giải trí đỉnh cao thời bấy giờ.
“Nè tụi bay! Coi tao thổi được một trái bự bằng cái chén ăn cơm luôn nè!” Thằng Hùng “Biện” vừa bặm môi bặm lợi thổi vào cái ống nhựa, vừa trợn mắt khoe khoang với đám bạn trong giờ ra chơi dưới gốc cây điệp già. Ở đầu ống nhựa, một quả cầu bằng chất keo dẻo màu hồng trong suốt, bóng loáng đang phồng to lên.
Bụp! Quả bóng nổ tung do vách keo quá mỏng. Lớp keo dai nhách dính bết vào mũi, vào má thằng Hùng khiến nó phải nhăn mặt dùng tay bứt ra từng mảng như gỡ da trâu. Đám con nít xung quanh, kể cả thằng Tèo “đầu gấu” đang ngậm một cục kẹo mạch nha, cũng cười rộ lên khoái chí.
Triết ngồi thong thả trên chiếc ghế đá xi-măng bong tróc, hai tay thọc vào túi quần sọt, nhìn màn tấu hài của đám bạn bằng ánh mắt buồn cười của một gã ba mươi tuổi.
Món bong bóng keo này thực chất là một hỗn hợp gồm polyvinyl acetate hòa tan trong dung môi cồn ethanol, có thêm chút chất tạo màu và mùi thơm hóa học ngai ngái đặc trưng. Khi thổi, dung môi bay hơi cực nhanh, để lại một lớp màng polymer dẻo dai, kín khí và có độ đàn hồi rất cao. Tụi con nít năm 2002 mê mẩn trò này vì loại bóng này sau khi thổi xong có thể bóp nhẹ vách mà không nổ, thậm chí đá nhẹ như quả cầu, dính lại với nhau thành đủ hình thù quái dị.
“Đại ca Triết! Mày không mua một tuýp chơi thử hả đại ca? Thằng Đực xóm Trên hôm qua nó thổi được một trái mang đi khè cả khối lớp Ba kìa!” Thằng Tèo vừa nói vừa bóp mạnh tuýp keo của nó, hậm hực vì nãy giờ chỉ thổi được mấy trái nhỏ xíu bằng ngón chân cái là bể.
Triết nhướng mày, khẽ mỉm cười: “Thổi to bằng trái cam thôi mà cũng đi khè người ta? Tụi bay đưa tuýp keo đây, tao làm ảo thuật cho tụi bay coi một trái to bằng cái đầu tao luôn.”
“Trời đất ơi, đại ca xạo sự vừa vừa thôi nha!” Thằng Hùng “Biện” quẹt mớ keo dính trên mũi, lắc đầu lia lịa: “Keo này thổi mỏng chút xíu là nó nổ liền, làm sao bự bằng cái đầu được mà thổi!”
Con Hoa lớp trưởng đang ngồi ôm cặp gần đó cũng tò mò ghé mắt qua. Đôi mắt đen láy của nó chớp chớp, nhìn Triết đầy nghi ngờ nhưng cũng không giấu được sự háo hức.
“Không tin hả? Cá cược không? Nếu tao thổi được, hai đứa mày phải bao tao hai cây kem ống vào giờ ra chơi ngày mai.” Triết tung chiêu bài thách thức.
“Chơi luôn! Đại ca mà thổi được bự bằng cái đầu, tao bao đại ca ba cây luôn!” Thằng Tèo dứt khoát móc ra tuýp keo còn nguyên của nó đưa cho Triết.
Triết đón lấy tuýp keo, vặn chiếc nắp nhọn để đâm thủng màng nhôm bảo vệ. Anh không bóp keo ra rồi quấn tròn quanh đầu ống nhựa một cách cẩu thả như tụi nhỏ. Dưới tư thế của một cựu kỹ sư thiết kế vật liệu, Triết biết rõ bí quyết để thổi một quả bóng polymer khổng lồ nằm ở hai yếu tố: Sự phân bố đồng đều của độ dày màng bề mặt và Tốc độ bay hơi của dung môi.
Triết nặn ra một lượng keo vừa đủ, quấn đều một góc 360 độ quanh đầu cọng ống hút nhựa, tạo thành một khối trụ tròn hoàn hảo không có bọt khí chèn vào bên trong.
“Coi kỹ nè tụi bay.” Triết ngậm ống nhựa vào miệng. Anh không dùng hết sức bình sinh để thổi một hơi thật mạnh làm tăng áp suất đột ngột giống thằng Hùng. Anh áp dụng nguyên lý kiểm soát lưu lượng khí: hít một hơi thật sâu bằng mũi, rồi từ từ, đều đặn đẩy hơi ra bằng cơ hoành.
Một quả bong bóng màu hồng từ từ nhô lên ở đầu ống. Khi quả bóng đạt kích thước bằng trái chanh, Triết dừng lại một nhịp. Anh dùng hai ngón tay nhỏ nhắn vát nhẹ nhẹ phần gốc keo sát ống hút, vuốt cho lớp keo dự phòng ở cuống di chuyển dần lên thân bóng để bù đắp cho phần vách đang bị kéo căng.
Đồng thời, Triết liên tục xoay tròn cọng ống nhựa theo một trục cố định. Trọng lực sẽ làm lớp keo chưa khô hoàn toàn phân bố đều về mọi phía, không bị dồn về đáy làm mỏng phần đỉnh.
“Trời đất ơi… nó bự bằng trái cam rồi kìa!” Con Hoa che miệng thốt lên.
“Chưa đâu, coi nè!” Thằng Tèo trợn tròn mắt.
Quả bóng dưới sự điều khiển cơ học chuẩn xác của Triết tiếp tục phồng to. Bằng trái táo… bằng quả bưởi nướng… và rồi nó tiếp tục giãn nở, vách bóng trở nên mỏng tang, trong suốt đến mức phản chiếu cả những tia nắng lấp lánh xuyên qua tán lá điệp già.
Linh hồn ba mươi tuổi của Triết kiểm soát nhịp thở vô cùng điêu luyện. Anh phà hơi ấm từ buồng phổi vào bên trong, giúp nhiệt độ dung môi tăng lên, màng polymer co giãn tối đa mà không bị rách cục bộ.
Khi Triết ngừng thổi và khéo léo dùng tay bóp chặt cuống keo, rút ống hút ra, trên tay anh là một quả cầu bong bóng keo khổng lồ, tròn trịa, có đường kính ngót nghét hơn hai mươi xăng-ti-mét, to bằng đúng cái đầu ba phân khét mùi nắng của anh!
“Oa! Thần kỳ quá!” Đám con nít lớp khác đang chơi quanh sân trường thấy cảnh tượng đó cũng ùa tới, vây kín xung quanh chiếc ghế đá, miệng há hốc kinh ngạc như vừa thấy người ngoài hành tinh.
“Đại ca… đại ca là thánh thổi bóng rồi! Làm sao hay vậy chỉ tao với!” Thằng Tèo sướng quá nhảy tưng tưng, đưa tay muốn sờ thử nhưng sợ bóng nổ nên lại rụt tay về.
Triết hất hàm oai vệ, tay nâng quả bóng khổng lồ đưa cho con Hoa: “Nè, tặng lớp trưởng chơi đó.”
Con Hoa đón lấy quả bóng mỏng manh bằng hai bàn tay nhỏ nhắn, khuôn mặt ửng hồng vì vui sướng và hãnh diện trước ánh mắt ghen tị của đám con gái trong lớp. Nó nhìn Triết, cười híp cả mắt: “Cám ơn Triết nhiều nha!”
Tùng! Tùng! Tùng!
Tiếng trống báo hiệu vào lớp văn hóa vang lên. Đám con nít xóm Lưới vừa giải tán vừa bàn tán xôn xao về “màn ảo thuật” chấn động sân trường của thần đồng lớp 3A. Triết thong thả bước vào lớp, khẽ liếc nhìn thằng Tèo và thằng Hùng đang méo mặt nhẩm tính tiền mua ba cây kem ống ngày mai mà lòng bật cười thầm.
Một tuýp keo 200 đồng và một chút kiến thức vật lý đại cương, hóa ra lại có thể đổi lấy một vương quốc tuổi thơ rực rỡ và những tiếng cười vô giá như thế này ở năm 2002.