Cây bần, loài cây kiên cường và chung thủy nhất của miền Tây, mọc thành hàng dài ken đặc dọc theo bờ đê xóm Lưới. Rễ bần nhọn hoắt, đâm ngược lên khỏi mặt sình như những mũi chông canh giữ bờ cõi. Vào mùa nước nổi, những chùm hoa bần tím nhạt rụng xuống, nhường chỗ cho những trái bần tròn dẹt, mọc đối xứng như những chiếc bánh xe nhỏ xíu.
Trái bần chua khi chín chuyển sang màu xanh ngọc, vỏ mềm, ruột mọng nước và tỏa ra một mùi thơm chua nồng, kích thích vị giác. Đối với đám con nít năm 2002, trái bần chín không chỉ là món ăn vặt chấm muối ớt bá cháy, mà nó còn là “kho đạn dược” dồi dào cho một trò chơi mang tính hủy diệt cao: Trận thủy chiến chọi bần.
Chiều thứ Bảy, con nước lên mấp mé bờ đê. Dưới những tán bần rợp bóng, không khí xóm Lưới bỗng trở nên căng thẳng lạ thường. “Chiến tranh” bùng nổ do một tranh chấp nhỏ giữa hai thế lực: Băng xóm Lưới do Triết làm đại ca, kèm thằng Tèo và thằng Hùng và Băng xóm Trên do thằng Đực “vẩu” cầm đầu, phe nó đông hơn, tận năm sáu đứa.
“Trận này tao phải phục thù trận đá gà cỏ mực hôm trước! Tụi bay, gom hết đạn bần chín lại cho tao!” Thằng Đực “vẩu” đứng trên chiếc xuồng ba lá cũ neo sát bờ, hét lớn ra lệnh cho đàn em.
Bên này chiến tuyến, Triết cùng thằng Tèo và thằng Hùng đang núp sau một bụi dừa nước rậm rạp. Thằng Tèo hai tay khư khư ôm một bọc áo thun bọc đầy những trái bần chín mọng, mặt mày nghiêm trọng như lính bắn tỉa.
“Đại ca Triết, phe tụi nó đông quá, lại có lợi thế đứng trên xuồng ba lá cao hơn, mình chơi sao đây đại ca?” Thằng Hùng “Biện” vừa thở hổn hển vừa hỏi, tay nó đã dính đầy mủ bần đen thui.
Linh hồn ba mươi tuổi của Triết nhìn cục diện trận đấu, khẽ nhếch mép cười. Trận thủy chiến này, nếu chỉ cắm đầu chọi đại thì phe anh chắc chắn đại bại vì thiếu quân số. Nhưng anh là ai? Một kỹ sư công nghệ nắm rõ các quy luật về Vận tốc góc, Quỹ đạo parabol và Chiến thuật nghi binh.
“Tèo, Hùng, nghe tao dặn nè.” Triết hạ giọng, ngoắc hai đứa lại gần: “Thằng Tèo cầm một nửa số bần, lội vòng ra phía sau lùm chà là nấp đó cho tao. Thằng Hùng ở lại đây với tao, chọi nhử cho tụi nó dồn chú ý về phía này. Khi nào tao ra hiệu, thằng Tèo đánh úp từ bên sườn.”
“Rõ! Đại ca bầy mưu tính kế đỉnh quá!” Thằng Tèo khoái chí, ôm bọc đạn bò khom khom đi xuyên qua đám rễ bần nhọn hoắt.
“Tấn công tụi xóm Lưới bay ơi!” Thằng Đực “vẩu” gầm lên. Lập tức, một cơn mưa “bom sinh học” bằng trái bần chín từ phía chiếc xuồng ba lá bay tới tấp về phía bụi dừa nước của Triết.
Bập! Bập! Bốp! Những trái bần chín mềm đập mạnh vào lá dừa nước, nổ tung, bắn ra mớ ruột bần nhão nhẹt, chua loét dính đầy lên vách lá. Thằng Hùng “Biện” sơ hở bị một trái bần chín rục chọi trúng ngay bả vai, dập nát, nước bần chảy ròng ròng xuống áo như vết thương chiến trận. Nó la oai oái nhưng vẫn ngoan cường ném trả lại một trái.
Triết nấp kỹ sau bẹ dừa nước lớn, tay cầm một trái bần chín có kích thước vừa vặn nắm tay. Anh không ném bừa bãi. Anh đang tính toán khoảng cách khoảng mười lăm mét và sức cản của luồng gió chướng thổi ngược từ sông vào.
Anh bước lên một bước, lấy đà từ quả gót, vặn mình phóng một cú dứt khoát theo một góc 45 độ hoàn hảo. Trái bần xé gió bay vút đi theo một đường cong parabol chuẩn xác.
Bốp!
“Ui da! Đứa nào chọi ác vậy trời!” Thằng Đực “vẩu” hét lên, một trái bần chín nổ ngay giữa trán nó, ruột bần và hạt bay tung tóe dính bết vào cặp mắt kiếng cận dày cộm, nó đeo kiếng không tròng cho oai.
Trái bần của Triết có độ chín vừa phải, vỏ dai nên lực sát thương bằng động năng là không hề nhỏ.
“Đến lúc rồi! Tèo, ra tay!” Triết hét lớn.
Từ góc khuất của lùm chà là, thằng Tèo “đầu gấu” như một vị tướng từ trên trời rơi xuống. Nó vừa chửi vừa chọi liên thanh: “Nè thì khè tụi tao nè! Chết mày chưa Đực!”
Những trái bần từ tay thằng Tèo bay xéo góc, đánh thẳng vào bên sườn đội hình xóm Trên. Bị tấn công bất ngờ từ hai phía, đám con nít xóm Trên hoảng loạn. Chiếc xuồng ba lá bị tụi nó dẫm đạp, lắc lư mạnh bạo rồi mất thăng bằng.
Ùm! Chiếc xuồng lật úp, kéo theo thằng Đực “vẩu” cùng ba bốn đứa đàn em rơi tỏm xuống dòng nước phù sa. Đám đạn bần dự trữ của tụi nó nổi lềnh bềnh trên mặt nước, trôi dạt theo dòng sông.
“Ha ha ha! Tụi xóm Trên làm rùa lặn hết rồi tụi bay ơi!” Thằng Tèo nhảy tưng tưng trên bờ đê, cười ngặt nghẽo.
Triết và thằng Hùng cũng bước ra khỏi chỗ nấp, hai tay thọc túi quần, nhìn đám bại trận đang lóp ngóp bơi vào bờ, mặt đứa nào đứa nấy dính đầy bùn non và ruột bần chua loét mà không nhịn được cười. Thằng Đực “vẩu” vừa vuốt mặt vừa mếu máo: “Triết ơi, ván này tụi tao thua, lần sau tụi tao phục thù!”
Nắng chiều xóm Lưới buông xuống, nhuộm đỏ cả một vùng không gian sông nước. Trận thủy chiến kết thúc bằng việc hai phe… cùng nhau nhảy xuống sông tắm giặt để rửa sạch mớ ruột bần dính trên người. Đại ca Triết lại trở thành cầu nối, anh chia cho mỗi đứa ván nãy một vài tấm hình xăm dán sing-gum làm “chiến lợi phẩm hòa bình”, khiến cả hai băng lại cười hố hố, ôm vai bá cổ nhau nhảy ùm ùm xuống nước.
Dưới làn khói bếp chiều thoang thoảng mùi cá kho quẹt từ các mái lá ven sông, Triết ngửa mặt lên nhìn những trái bần còn lủng lẳng trên cành. Những trận chiến ngây ngô, những vết bẩn chua loét của trái bần chín… hóa ra lại là thứ chất keo bền chặt nhất gắn kết tuổi thơ của những đứa con thần đất chín rồng, thứ mà tiền tài và danh vọng kiếp trước của anh chưa bao giờ mua nổi.