Cỏ mực (hay còn gọi là cỏ nhọ nồi) mọc đầy rẫy dọc các bờ đê, mé ruộng xóm Lưới sau những trận mưa đầu mùa. Thân cỏ mọng nước, lá có lông nhám, đặc biệt khi vò nát sẽ tiết ra thứ nước cốt màu đen thui như mực tàu. Đối với đám con nít năm 2002, loại cỏ hoang dại này không chỉ dùng để đắp vết thương khi đứt tay, mà còn là “linh vật” cho một trò chơi sát phạt đỏ đen vô cùng khốc liệt: Đá gà cỏ mực.
Luật chơi rất đơn giản. Mỗi đứa chọn một cọng cỏ mực thật ưng ý, dùng ngón tay bẻ gập phần đầu cọng cỏ lại tạo thành một cái móc giống như chiếc cựa gà đá. Hai đứa móc hai đầu “cựa” vào nhau rồi luân phiên giật mạnh. Cọng cỏ của đứa nào bị đứt đầu trước thì đứa đó thua, “con gà” của đứa thắng sẽ tiếp tục nghênh chiến với đối thủ khác.
Chiều Chủ nhật, dưới gốc cây còng cổ thụ mát rượi bên bến sông, một “trường gà” khổng lồ đang diễn ra xôm tụ. Thằng Tèo “đầu gấu” đang làm mưa làm gió với một cọng cỏ mực già, thân chuyển sang màu tím sẫm, to bằng đầu đũa.
“Vô! Vô! Đứt nè! Ha ha, đứt rồi! Đưa hình xăm đây mày!” Thằng Tèo nhảy tưng tưng, mặt mũi hớn hở giật phăng chiếc đầu “gà” của thằng Hùng “Biện”. Thắng trận, nó khoái chí thu về một tấm hình xăm dán Mai An Tiêm vừa lột ra từ phong kẹo sing-gum bọc bong bóng.
Thời đó, phần thưởng cho những trận đá gà cỏ mực không phải là tiền bạc, mà chính là những tấm hình xăm dán đủ màu sắc giấu trong những phong kẹo sing-gum giá 200 đồng. Đứa nào sở hữu một bộ sưu tập hình xăm dán đầy từ cánh tay đến trước ngực, từ hình rồng, hổ cho đến các nhân vật Tây Du Ký, đứa đó chính là “vua” của xóm Lưới.
“Ngon nhào vô tụi bay! Gà tao là gà chiến cựu trào, bất bại xóm Lưới nha!” Thằng Tèo hất hàm, tay vuốt ve cọng cỏ mực đầy đắc ý. Đống hình xăm dán nó ăn được nãy giờ xếp thành một xấp dày trên vạt tre.
Triết thong thả bước tới, trên tay chỉ cầm một cọng cỏ mực mảnh mai, xanh mướt nhìn có vẻ non choẹt. Gã kỹ sư tuổi ba mươi nhìn đống hình xăm dán của thằng Tèo, khẽ nhếch mép cười. Trong mắt anh, đây không phải là trò chơi may rủi, mà là một bài toán thuần túy về Vật lý cơ học và Tâm lý học hành vi.
“Tao chơi với mày một ván, Tèo.” Triết ngồi bệt xuống vạt tre, đặt cọng cỏ mực của mình lên bàn.
“Chơi luôn đại ca! Mà gà của đại ca nhìn yểu điệu thục nữ quá, sao chịu nổi một cú mổ của gà tao.” Thằng Tèo cười khà khà, đầy tự tin.
“Ván này chơi lớn chút đi. Tao cá hết 3 cuốn tập Đô-rê-mon mới mua ở chợ huyện, đổi lấy toàn bộ đống hình xăm dán của mày.” Triết tung chiêu bài tâm lý đầu tiên. Anh đặt 3 cuốn tập mới tinh, thơm phức mùi giấy lên vạt tre.
Nhìn thấy 3 cuốn tập, thứ tài sản vô giá với đám học trò thời đó, mắt thằng Tèo sáng rực lên. Nó bắt đầu run. Sự tự tin tuyệt đối ban nãy bỗng chốc nhường chỗ cho sự áp lực. Đây chính là Hiệu ứng sở hữu, trong tâm lý học hành vi: khi phần thưởng quá lớn, con người ta sẽ bắt đầu sợ mất mát và sinh ra tâm lý phòng thủ, lo lắng dẫn đến hành động mất chính xác.
“Chơi… chơi luôn sợ gì!” Giọng thằng Tèo hơi run nhẹ.
Hai cọng cỏ mực được móc vào nhau. Thằng Tèo được quyền giật trước. Do tâm lý căng thẳng và nôn nóng muốn thắng, nó dùng lực bộc phát, giật một cú thật mạnh và nhanh.
Nhưng Triết đã tính trước. Với kiến thức về động lực học và sự phân tán lực, anh không hề giữ cứng cọng cỏ của mình để chịu lực trực tiếp. Ngay khoảnh khắc thằng Tèo vừa ra lực giật, tay Triết khẽ thả lỏng, nương theo chiều kéo của đối phương một khoảng vài mi-li-mét. Hành động này làm triệt tiêu hoàn toàn lực kéo đột ngột của thằng Tèo, biến cú giật bão táp thành một cái vuốt nhẹ nhàng.
Bựt! Đầu cọng cỏ mực của thằng Tèo tự đứt văng ra do lực kéo của chính nó quá mạnh, vượt quá giới hạn chịu bền của thớ sợi thực vật. Trong khi đó, cọng cỏ non của Triết nhờ có độ đàn hồi tốt và được nương lực nên vẫn nguyên vẹn.
“Trời đất ơi! Gà chiến của tao bể đầu rồi!” Thằng Tèo há hốc mồm, không tin vào mắt mình.
“Thua một ván chưa nói lên điều gì. Tiếp không Tèo? Mày còn nhiều hình xăm mà.” Triết cười nhẹ, dùng ánh mắt bình thản để tiếp tục gây áp lực tâm lý. Anh biết thằng Tèo đang rơi vào Nguỵ biện con bạc, tâm lý muốn gỡ gạc bằng được sau khi thua.
“Tiếp! Tao không tin gà tao dở vậy!” Thằng Tèo đỏ mặt tía tai, vội vàng bẻ một cọng cỏ mực khác.
Ván thứ hai, ván thứ ba, rồi ván thứ tư… Kịch bản cũ liên tục lặp lại. Triết áp dụng triệt để chiến thuật: luân phiên thay đổi nhịp độ giật.
Lúc anh chủ động giật nhẹ bất ngờ khiến đối phương không kịp phản ứng, lúc anh dùng chiêu nương lực. Thằng Tèo càng thua càng nóng máu, tay chân luống cuống, các thớ cơ cứng đờ khiến nó không thể kiểm soát được lực giật của mình nữa.
Sau chưa đầy mười lăm phút, toàn bộ đống hình xăm dán sing-gum tích cóp cả tháng trời của thằng Tèo và đám đàn em đã nằm gọn lỏn trong tay Triết.
“Hết gà rồi đại ca ơi… Đại ca ăn sạch sành sanh luôn rồi.” Thằng Tèo mếu máo, nhìn xấp hình xăm dán dọn nhà sang tay Triết mà lòng đau như cắt.
Triết gom đống hình xăm dán lại, gõ gõ vào đầu thằng Tèo rồi cười khà khà: “Thấy đá gà cỏ mực dễ ăn không con? Lần sau đừng có tinh tướng nha.”
Nói rồi, Triết rút ra ba tấm hình xăm đẹp nhất, một hình Tôn Ngộ Không cầm Thiết Bảng, một hình Na Tra thái tử và một hình Trâu thần, nhét vào tay thằng Tèo, thằng Hùng và con Hoa: “Nè, chia cho tụi bay chơi đó. Tao giữ đống này làm bộ sưu tập thôi.”
“Oa! Đại ca Triết muôn năm!” Thằng Tèo lật đật lau nước mắt, ôm chầm lấy tấm hình Tôn Ngộ Không, sướng rơn người. Con Hoa cũng cười híp mắt, khéo léo dán ngay hình bông hoa nhỏ xíu lên mu bàn tay đầy kiêu hãnh.
Dưới bóng mát của cây còng cổ thụ, tiếng cười đùa của lũ trẻ lại vang lên rộn rã hòa cùng tiếng sóng vỗ. Triết nhìn những tấm hình xăm dán rẻ tiền trên tay, lòng thầm nghĩ: Khoa học công nghệ và tâm lý học hành vi, hóa ra khi đem áp dụng vào những trò chơi con nít ở xóm Lưới năm 2002, lại có thể tạo ra một vương quốc đầy quyền lực và niềm vui thuần khiết đến thế này.