“Buông ra! Cái thằng ranh con này, mày muốn ám tao hả?”
Gã chủ trọ trợn mắt, thẳng chân đá mạnh vào ngực Trần Vũ. Cú đá tàn nhẫn của một gã đàn ông trưởng thành khiến cơ thể nhỏ bé, suy dinh dưỡng của cậu văng ngược ra sau, đập mạnh lưng vào bức tường mốc meo đối diện. Khuỷu tay cậu cọ xát với mảng tường tróc sơn, trầy da.
“Rầm!”
Cánh cửa tôn dày cộp đóng sầm lại ngay trước mắt cậu. Khóa chốt bên trong được gài lại bằng một tiếng “cạch” dứt khoát, lạnh lùng.
Trần Vũ nằm co quắp trên nền đất. Cú đá làm phổi cậu như vỡ ra, không khí ứ nghẹn nơi cổ họng khiến cậu ho sặc sụa, mỗi nhịp ho lại kéo theo một dòng máu tươi trào qua khóe môi.
Đột nhiên, một cơn đau buốt nhói xé toạc lồng ngực trái của Trần Vũ.
“Ư…”
Cậu bật ra một tiếng rên rỉ nghẹn ngào, cơ thể đổ ập sang một bên. Hai tay cậu cuống cuồng ôm chặt lấy ngực, những ngón tay dính máu bấu sâu vào lớp áo thun mỏng manh, cào xước cả da thịt bên trong.
Căn bệnh tim bẩm sinh “là bản án tử hình treo lơ lửng trên đầu cậu từ lúc lọt lòng, thứ mà chị gái cậu đã bôn ba để kiếm tiền mua thuốc cầm cự” lúc này như một con dã thú thức tỉnh, nhe nanh cắn nát buồng tim cậu.
Trái tim đập liên hồi. Cơn co thắt dồn dập khiến máu không thể bơm lên não. Tầm nhìn của Trần Vũ tối sầm lại, những vệt sáng loang lổ nhảy múa trước mắt. Cậu há to miệng, cố gắng hít lấy không khí nhưng khí quản như bị bóp nghẹt. Cảm giác ngạt thở ập đến, lạnh lẽo và tàn nhẫn.
Cậu nằm cuộn tròn trên sàn bê tông bẩn thỉu. Một bên má áp sát xuống vũng nước mưa lạnh lẽo. Mồ hôi hột vã ra như tắm, ướt đẫm trán, hòa cùng máu từ vết thương lúc dập đầu. Nhịp tim đập “thình thịch… thình thịch…” một cách hỗn loạn bên màng nhĩ.
Trong khoảnh khắc giữa ranh giới sự sống và cái chết ấy, ánh mắt Trần Vũ dán chặt vào khoảng không tối tăm nơi cuối hành lang.
Xung quanh cậu, những căn phòng khác dường như cũng nhạy cảm với tiếng động. Từng bóng đèn vụt tắt. Những tiếng chốt cửa vang lên rải rác, cô lập hoàn toàn căn phòng số 4 và đứa trẻ mười hai tuổi ra khỏi thế giới.
Không một ai bước ra. Không một lời hỏi han. Ngay cả bà cô hàng xóm hằng ngày vẫn hay xin chị cậu vài cọng hành, giờ đây cũng im lìm sau bức tường gạch.
Thế giới này bỗng chốc thu nhỏ lại, chỉ còn tiếng mưa rơi rả rích trên mái tôn rỉ sét, tiếng bóng đèn vàng khẽ lắc lư theo gió, và hơi lạnh từ xác chết của chị gái đang tràn ngập không gian.