Trong gian phòng đại sảnh, bầu không khí ngột ngạt như đặc quánh lại theo từng tiếng rên rỉ đứt quãng của ông Lâm Nghị. Đám gia nhân đứng khép nép bên rèm cửa, mặt mày tái mét. Gia Huy đứng bật dậy, định bụng sẽ tự mình ra xe, bất chấp đêm tối để quay lại khúc sông ban chiều tìm Thảo My.
Nhưng vừa quay lưng, anh đã thấy vú nuôi già, người đã hầu hạ nhà họ Lâm nửa đời người bước vào, tay bưng chậu nước ấm. Nhìn sắc mặt thất thần của cậu Ba và cái lắc đầu bất lực của các vị danh y, vú già run rẩy đặt chậu nước xuống, lí nhí thưa: “Cậu Ba ơi… Tôi nghe mấy đứa chèo ghe dưới bến đò kháo nhau, bên làng bên có cô gái trẻ mát tay lắm. Nhà cô ấy mấy đời làm nghề bốc thuốc Nam, có bài thuốc lá gia truyền trị chứng đầu phong, trúng cảm độc hay thần sầu. Người trong vùng hễ bị chạy chữa khắp nơi không khỏi, tới tay cô ấy đắp thuốc một đêm là êm re.”
Gia Huy nghe vậy, tim đập liên hồi một nhịp. Sự trùng hợp này như một chiếc phao cứu sinh ném xuống dòng nước lũ. Anh bước tới, nắm lấy vai vú già, giọng gấp gáp: “Vú nói thật không? Cô gái đó… có phải tên Thảo My, nhà ở bên kia sông không?”
Vú già ngơ ngác một chút rồi gật đầu lia lịa: “Dạ phải, hình như tên Thảo My. Cậu Ba biết cô ấy sao?”
Không đợi vú già nói hết câu, Gia Huy đã quay sang nhìn cha một lần nữa rồi dứt khoát quay người bước đi. Anh biết, những lý thuyết y học hàn lâm nằm trong mấy cuốn sách bọc da bên Pháp không thể cứu được cha anh lúc này. Quê hương có thứ bệnh độc của quê hương, thì cũng sẽ có phương thuốc báu của quê hương. Và phương thuốc ấy, đang nằm trong tay người con gái tà áo tím.
“Cậu Ba! Trời tối mịt mùng, đường sá sạt lở dữ lắm, cậu đi đâu?” Tiếng thầy Ba gọi giật giọng phía sau.
“Tôi đi tìm thầy, tìm thuốc về cứu cha!” Giọng Gia Huy vang lên đanh thép, át cả tiếng gió lùa qua khe cửa.
Chiếc xế hộp lại lao vút vào bóng đêm. Trời miền Tây sau mưa tối như hũ nút, hai dải ánh đèn pha từ đầu xe như hai lưỡi gươm ánh sáng chật vật xé toạc màn sương ảnh đặc quánh đang dâng lên từ mặt ruộng. Đường làng sình lầy, bánh xe thỉnh thoảng lại trượt dài hoành hoạch, nhưng bàn tay Gia Huy ghì chặt vô lăng chưa một giây lơi lỏng. Trong đầu anh lúc này chỉ có gương mặt hốc hác của cha và nụ cười dịu hiền như sương khói của Thảo My.
Chưa đầy nửa canh giờ, chiếc xe đã đỗ xịch trước bến đò ngang ban chiều.
Mặt sông đêm mịt mùng, nước lớn đang tràn bờ, chảy cuồn cuộn thành những xoáy nước đen thẫm. Con đò của ông lão lúc chiều đã neo chặt vào rặng dừa nước, im lìm dưới ánh trăng mờ vừa ló dạng sau mây. Gia Huy bước xuống xe, gió sông thổi thốc vào lồng ngực lạnh buốt. Anh nhìn sang bên kia sông, nơi xóm nhỏ của Thảo My giờ chỉ còn là một dải đen sẫm lập lòe vài ánh đèn dầu thưa thớt như đom đóm.
“Bác lái đò ơi! Bác lái đò ơi!” Gia Huy khum tay trước miệng, gọi lớn vang động cả khúc sông đêm.
Từ trong mui ghe tối om, ông lão lái đò lụ khụ chui ra, tay cầm cây đèn bão leo lét. Nhìn thấy gã công tử thành thị đứng dưới bến trong bộ dạng áo quần xộc xệch, ông lão kinh ngạc: “Cậu Ba Lâm? Đêm hôm khuya khoắt thế này, sông nước đang động, cậu gọi đò làm chi?”
“Bác làm ơn đưa tôi qua sông. Tôi cần tìm cô Thảo My gấp để lấy thuốc cứu cha tôi!” Giọng Gia Huy nghẹn lại, đầy khẩn thiết.
Ông lão nhìn dòng nước xiết, rồi nhìn ánh mắt kiên định nhưng bồn chồn của Gia Huy, khẽ thở dài: “Nước đang lên dữ lắm, qua sông giờ này là đánh cược mạng sống đó cậu Ba. Nhưng ngặt nỗi… cái ơn ông Lớn họ Lâm ngày trước giúp tôi, già này không quên được. Đợi tôi tháo sào!”
Con đò nhỏ một lần nữa rời bến, chòng chành lao ra giữa dòng nước đen kịt. Gió đêm quất mạnh làm chiếc đèn bão trên tay ông lão lắc lư dữ dội, hắt lên mặt sông những vệt sáng chập chờn, ma mị. Gia Huy đứng ở mũi ghe, mặc cho nước sông lạnh ngắt tạt thẳng vào mặt, đôi mắt anh dính chặt vào bờ bên kia.
Trong không gian mênh mông và dữ dội của đất trời Nam Bộ đêm ấy, gã trai viễn xứ bỗng nhận ra mình đang dấn thân vào một hành trình không chỉ để cứu cha, mà còn để chạm sâu vào cái phần hồn mộc mạc, linh thiêng nhất của mảnh đất này, nơi có một nhành cỏ thơm mang tên Thảo My đang chờ anh trong bóng tối.