Chiếc xế hộp màu đen bóng loáng lướt qua cánh cổng sắt rỉ sét, chậm rãi tiến vào khoảng sân rộng lát gạch tàu của dinh cơ họ Lâm. Ngôi nhà ba gian hai chái cổ kính nằm uy nghi dưới những tán cây cổ thụ, dẫu mang vẻ bề thế của một dòng tộc lẫy lừng khắp vùng lục tỉnh, nay lại bao trùm một bầu không khí u uất, tĩnh mịch đến lạnh người.
Gia Huy bước xuống xe, lòng nặng trĩu những suy tư từ chuyến đi mưa bão. Nhưng chưa kịp rũ sạch lớp bụi đường trên áo, anh đã nghe thấy tiếng khóc thút thít của mấy đứa gia nhân từ trong nhà vọng ra. Tâm tính anh thắt lại, linh tính mách bảo có chuyện chẳng lành, anh vội vã rảo bước qua bậc thềm đá hoa cương.
Bước vào gian phòng đại sảnh, đập vào mắt Gia Huy là một khung cảnh hỗn độn. Ông Lâm Nghị cha anh, người đàn ông quyền lực từng một thời thét ra lửa, giờ đây đang nằm vật vã trên chiếc trường kỷ bằng gỗ trắc khảm xà cừ. Gương mặt ông hốc hác, hai thái dương giật liên hồi, các thớ cơ trên mặt co rúm lại vì đau đớn. Ông ôm chặt lấy đầu, miệng rên rỉ những thanh âm đứt quãng, đớn đau tột cùng. Xung quanh giường, ba bốn vị danh y có tiếng nhất vùng đang vây quanh. Người thì lạch cạch bốc thuốc, người thì chau mày bắt mạch, mồ hôi hột lăn dài trên trán.
“Cha! Cha sao vậy?” Gia Huy hốt hoảng lao đến bên cạnh, quỳ sụp xuống nắm lấy bàn tay gân guốc, lạnh ngắt của cha.
Ông Lâm Nghị hé mở đôi mắt vằn tia máu, nhìn thấy đứa con trai trưởng viễn xứ trở về, ông chỉ kịp thốt lên một tiếng “Huy… con…” rồi lại nghiến răng chịu đựng một cơn đau đầu dữ dội khác như có hàng nghìn cây kim đâm vào đại não.
Gia Huy ngước mắt nhìn vị Thầy Ba, dưỡng y nổi danh nhất huyện, giọng gấp gáp: “Thầy Ba! Cha tôi bị bệnh gì? Sao lại nông nỗi này?”
Ông thầy lang già run rẩy buông cổ tay ông Lâm Nghị ra, vuốt chòm râu bạc, thở dài ngao ngán: “Thưa cậu, ông Lớn bị chứng Đầu phong bộc phát. Cơn giông chiều nay độc lắm, ông Lớn lại ra đứng ngoài hiên lộng gió quá lâu. Tôi đã cho châm cứu khắp các huyệt đạo lớn nhỏ, lại cho dùng cả thang thuốc Bắc thượng hạng có cả nhân sâm, nhung hươu… vậy mà khí huyết vẫn bế tắc, mạch tượng hỗn loạn, thuốc vào lại nôn ra sạch. Các danh y chúng tôi… thực sự đã bó tay rồi.”
Một vị thầy thuốc khác cũng bước tới, ái ngại lắc đầu: “Bệnh này của ông Lớn phát ra quá nhanh và hung hiểm. Nếu qua đêm nay mà không thông được kinh lạc, hạ được hỏa khí trong đầu, e là… e là khó qua khỏi, hoặc giả có tỉnh lại cũng bị liệt nửa người.”
Lời nói của các vị thầy lang như tiếng sét đánh ngang tai Gia Huy. Anh đứng chết trân, nhìn người cha vĩ đại của mình đang bất lực quằn quại trên giường. Bao nhiêu kiến thức y học hiện đại phương Tây mà anh biết, những thuật ngữ giải phẫu, những loại thuốc giảm đau ngoại nhập đắt tiền đang nằm trong vali kia… trong hoàn cảnh này bỗng trở nên vô dụng trước chứng bệnh phong hàn khắc nghiệt của mảnh đất miền Tây.
Trong gian phòng ngột ngạt mùi thuốc Bắc và tiếng rên rỉ của cha, lòng Gia Huy rối bời như tơ vò. Anh nhìn ra ngoài cửa sổ, trời đêm Sài Gòn và miền Tây vẫn mịt mùng sương lạnh.
Giữa khoảnh khắc tuyệt vọng ấy, trong tâm trí Gia Huy bỗng nhiên lóe lên một hình bóng. Anh nhớ đến căn chòi lá dột nát giữa đồng hoang, nhớ mùi hương trầu không cay nồng ấm áp và đôi bàn tay nhỏ nhắn đã dịu dàng trục xuất cái lạnh ra khỏi cơ thể anh ban chiều. Anh nhớ lời cô gái ấy nói: “Lá trầu không này vị cay tính ấm, đem hơ nóng đắp lên chỗ cảm sẽ giúp thông kinh lạc, giữ ấm phổi…”
Gia Huy nhìn các vị danh y đang cúi đầu bất lực, rồi nhìn lại cha mình. Đôi mắt anh chợt bừng lên một tia hy vọng cuối cùng, dẫu mong manh nhưng đầy quyết đoán. Anh phải tìm Thảo My.