Bên ngoài túp lều tranh, trận mưa rừng miền biên thùy vẫn trút xuống xối xả, gầm rú suốt đêm thâu. Tiếng nước lũ cuồn cuộn đổ về từ đỉnh núi Thất Sơn va đập vào các hốc đá tạo nên những âm thanh trầm đục, như muốn nhắc nhở hai con người cô độc về sự nhỏ bé của nhân gian trước bà mẹ thiên nhiên dữ dội.
Thế nhưng, bên trong không gian chật hẹp của túp lều nuôi ong, một thế giới hoàn toàn khác đang hiện hữu. Chỉ có tiếng củi tre nổ lách tách và hơi ấm nồng đượm từ ngọn lửa nhỏ bập bùng.
Thảo My ngồi bó gối ở góc lều, chiếc áo khoác vải thô của Gia Huy vẫn choàng kín bờ vai nhỏ nhắn. Sau một ngày dài lội rừng, chèo ghe rồi lại tháo chạy khỏi trận lũ dữ, thể xác của người con gái miệt vườn đã hoàn toàn kiệt sức. Đôi mắt trong veo bấy lâu nay của cô trĩu nặng xuống vì mệt mỏi. Đầu cô khẽ nghiêng, tựa hẳn vào vách tre nứa đan kết của túp lều, rồi từ từ chìm vào giấc ngủ thiếp đi từ lúc nào không hay.
Gia Huy ngồi đối diện bên kia bếp lửa. Suốt cả đêm dài, anh không hề chợp mắt dù chỉ một giây. Anh ngồi đó, dáng lưng thẳng tắp như một thân cây tùng giữa bão tố, lặng lẽ làm người gác đêm cho giấc ngủ của cô.
Chốc chốc, khi ngọn lửa có dấu hiệu lụi dần, Gia Huy lại nhẹ tay nhặt từng thanh củi khô, vài miếng xơ dừa bẻ nhỏ thảy vào bếp. Động tác của anh nhẹ nhàng đến mức tối đa, khẽ khàng như sợ một tiếng động nhỏ nhất cũng có thể làm kinh động đến vệt bình yên hiếm hoi trên gương mặt người con gái đối diện.
Dưới ánh lửa đỏ hồng nhảy múa bập bùng, Gia Huy lặng ngắm gương mặt Thảo My khi đang ngủ say. Khi rũ bỏ lớp ngụy trang kiên cường, tự tôn của một vị thầy thuốc dũng cảm ban ngày, cô lúc này hiện nguyên hình là một người con gái thanh tú, có chút mong manh và cần được chở che. Hàng mi dài của cô khẽ rủ bóng xuống gò má nồng đượm, đôi môi mím nhẹ, thi thoảng lại khẽ động đậy như đang mơ thấy một giấc mộng dài.
Giữa họ, tuyệt nhiên không có một cái chạm tay, không một hành động vượt quá lễ nghi phép tắc. Dẫu cho khoảng cách không gian giữa hai người gần đến mức anh có thể nghe thấy cả tiếng thở đều đặn của cô, và dẫu cho cõi lòng gã trai trẻ đang cuộn trào một thứ tình yêu mãnh liệt, ngút ngàn.
Gia Huy hiểu rõ khí tiết của Thảo My. Anh kính trọng cô, nâng niu lòng tự trọng và sự trong sạch của cô hơn cả sinh mạng của chính mình. Sự im lặng và khoảng cách tôn nghiêm trong đêm trắng này chính là lời khẳng định cao quý nhất cho tình cảm của anh, một thứ tình yêu lãng mạn, thuần khiết, vượt lên trên những ham muốn tầm thường của thế tục.
Trời gần rạng đông, mưa rừng ngớt hạt dần rồi dứt hẳn, chỉ còn tiếng nước nhỏ giọt từ mái lá trung quân xuống đất nghe thánh thót. Khi tia sáng đầu tiên của ngày mới lách qua khe liếp tre, rọi một vệt sáng màu vàng chanh lên nền lều, Thảo My khẽ giật mình tỉnh giấc.
Cô mở mắt ra, việc đầu tiên là cúi xuống nhìn lại vạt áo bà ba của mình, rồi ngước lên nhìn bếp lửa vẫn cháy ấm áp và bóng dáng Gia Huy đang ngồi im lìm như một pho tượng cổ. Đôi mắt anh đã hằn rõ những tia máu vì thức trắng đêm, nhưng khi thấy cô tỉnh giấc, anh liền nở một nụ cười rạng rỡ, ấm áp như nắng sớm: “Cô thức rồi à? Đêm qua lạnh lắm, may mà lửa không tắt.”
Thảo My nhìn ngọn lửa, nhìn bờ vai dính đầy tro than của anh, lòng dâng lên một niềm cảm động nghẹn ngào. Cô biết, người đàn ông hào hoa này đã dùng cả đêm trắng và danh dự của một người quân tử để bảo bọc cho cô một giấc ngủ an lành giữa chốn rừng sâu nước độc.