Người bạn duy nhất từng khuyên cô: “Nếu có một ngày cậu không chịu nổi nữa, hãy đi.”
Cô nhấn gọi.
Chuông reo rất lâu mới được bắt máy.
“Khuynh Thành?”
Giọng bên kia kinh ngạc: “Cậu sao vậy?”
Cố Khuynh Thành mở miệng.
Nhưng phải mất vài giây, cô mới phát ra được âm thanh.
“Hứa Tranh…”
“Cậu có thể đến đón mình không?”
“Mình… không còn nhà nữa rồi.”
Ở một nơi nào đó, trong cơn mưa không dứt, một Cố Khuynh Thành từng yêu đến hèn mọn — đã hoàn toàn biến mất.
Còn lại, chỉ là một người phụ nữ đã không còn gì để mất.
Hứa Tranh đến rất nhanh.
Chiếc xe dừng trước trạm xe buýt, đèn pha chiếu thẳng vào màn mưa dày đặc. Khi nhìn thấy Cố Khuynh Thành ngồi co ro trên ghế dài, cả người ướt sũng, sắc mặt trắng bệch, Hứa Tranh gần như không nói nên lời.
“Khuynh Thành… cậu làm sao vậy?”
Cố Khuynh Thành ngẩng đầu lên.
Môi cô tái nhợt, ánh mắt lại bình tĩnh đến khác thường: “Hứa Tranh, cho mình ở nhờ một thời gian.”
Chỉ một câu đó thôi, Hứa Tranh đã hiểu hết.
Không hỏi thêm… Không trách móc… Chỉ mở cửa xe, kéo áo khoác trùm lên người cô.
“Lên xe.”
Căn hộ của Hứa Tranh không lớn, nhưng rất sạch sẽ.
Cố Khuynh Thành tắm xong, thay quần áo khô, ngồi trên giường, nhìn hơi nước mờ dần trên cửa kính. Trong phòng yên tĩnh đến mức cô có thể nghe rõ nhịp tim của chính mình.
Hứa Tranh đặt cốc nước nóng trước mặt cô: “Bác sĩ nói sao?”
“Không sao.”
Cố Khuynh Thành đáp: “Chỉ cần nghỉ ngơi.”
Cô không nói đến đứa bé… Cũng không nói đến Diệp Hạo.
Hứa Tranh nhìn cô rất lâu, cuối cùng chỉ nói một câu: “Ở đây, cậu muốn ở bao lâu cũng được.”
Cố Khuynh Thành gật đầu: “Cảm ơn.”
Đêm đó, cô sốt cao.
Trong cơn mê man, rất nhiều ký ức cũ tràn về.
Cô thấy mình đứng trong mưa, gọi tên Diệp Hạo… Thấy anh quay lưng, không hề dừng lại… Thấy máu loang trên nền nhà trắng toát.
Cô bật dậy, mồ hôi lạnh ướt đẫm lưng áo.
Căn phòng tối om.
Không có ai gọi tên cô… Cũng không có ai quay đầu.
Chỉ có tiếng mưa ngoài cửa sổ, rơi không ngừng.
Cố Khuynh Thành ngồi rất lâu, rồi chậm rãi đưa tay đặt lên ngực.
Tim vẫn còn đập.
Như vậy là đủ rồi.
Một tuần sau, cô xuất viện hoàn toàn.
Hứa Tranh xin nghỉ phép mấy ngày để ở nhà chăm cô, nhưng Cố Khuynh Thành lại chủ động nói: “Mình muốn đi.”
“Đi đâu?”
Hứa Tranh sững người.
“Rời khỏi thành phố này.”
Cô nói rất bình tĩnh: “Ít nhất là một thời gian.”
Ở đây có quá nhiều thứ… Quá nhiều ký ức… Quá nhiều cái tên không muốn nghe lại.
Hứa Tranh do dự: “Cậu… ổn không?”
Cố Khuynh Thành mỉm cười: “Không ổn thì cũng phải ổn.”
Ba ngày sau, Cố Khuynh Thành rời đi.
Không mang theo nhiều đồ… Không chào tạm biệt ai.
Chỉ để lại một tin nhắn cho Hứa Tranh: [Hứa Tranh, mình sẽ ổn… Khi nào trở lại, mình sẽ là một người khác.]
…
Ở một nơi hoàn toàn xa lạ.
Cố Khuynh Thành thuê một căn phòng nhỏ gần biển. Ban ngày, cô làm việc ở một công ty thiết kế nhỏ, lương không cao, nhưng đủ sống. Ban đêm, cô học thêm, đọc sách, sửa lại những thứ từng bị bỏ dở.
Có những lúc rất mệt… Có những đêm đau đến không ngủ được.
Nhưng cô không khóc.
Bởi vì cô biết — nếu còn khóc vì Diệp Hạo, thì cô vẫn chưa thật sự thoát ra.
Một buổi tối, khi tan ca, cô đứng trước gương trong phòng vệ sinh công ty.
Trong gương là một gương mặt gầy hơn trước, sắc nét hơn, ánh mắt không còn mềm yếu.