“Cố Khuynh Thành.”
Diệp Hạo gọi tên cô, giọng trầm thấp: “Em định giả vờ không quen anh đến bao giờ?”
Cô dừng lại.
Không giãy…. Cũng không quay đầu ngay.
“Buông ra.”
Giọng cô lạnh.
Diệp Hạo không buông.
“Ba năm.”
Anh nói: “Em biến mất ba năm, không một tin tức. Em nghĩ anh không có quyền hỏi sao?”
Cố Khuynh Thành bật cười.
Rất khẽ.
“Quyền?”
Cô quay đầu lại, ánh mắt sắc lạnh: “Diệp tổng, anh lấy tư cách gì để nói đến hai chữ đó?”
Tay anh run lên.
“Anh đã điều tra lại.”
Diệp Hạo hạ giọng: “Năm đó… chữ ký không phải của em.”
Cố Khuynh Thành nhìn anh.
Rất lâu.
Rồi cô chậm rãi nói: “Cho nên?”
“Anh xin lỗi.”
Lần đầu tiên trong đời, Diệp Hạo nói ba chữ đó với cô: “Là anh sai.”
Gió biển thổi mạnh.
Tóc cô bay lên, quệt qua gò má anh.
Nhưng ánh mắt cô, không hề dao động.
“Diệp Hạo.”
Cô gọi tên anh, bình tĩnh đến tàn nhẫn: “Xin lỗi của anh, đến quá muộn rồi.”
“Có những chuyện — không phải chỉ cần một câu xin lỗi là có thể coi như chưa từng xảy ra.”
Cô rút tay mình ra.
Không dùng sức… Nhưng anh lại không giữ nổi.
“Em không quay lại.”
Cô nói: “Cũng không cần anh bù đắp.”
“Vì đối với em, anh đã là người của quá khứ rồi.”
Nói xong, cô xoay người rời đi.
Không ngoái đầu.
Diệp Hạo đứng tại chỗ.
Lần đầu tiên, anh cảm nhận rõ ràng thế nào là bất lực.
Không phải vì mất quyền kiểm soát.
Mà vì — người anh từng xem là chắc chắn sẽ ở đó, đã tự tay bước ra khỏi thế giới của anh.
Ở bãi đỗ xe, Cố Khuynh Thành ngồi vào ghế lái, tay đặt lên vô lăng.
Nhịp tim hơi loạn.
Nhưng rất nhanh, cô hít sâu, khôi phục lại bình tĩnh.
“Xong rồi.”
Cô nói với chính mình.
Cố Khuynh Thành tưởng rằng, sau cuộc gặp đó, Diệp Hạo sẽ biết dừng lại.
Nhưng cô đã đánh giá thấp hai chữ hối hận.
Hai ngày sau, Hứa Tranh bay đến thành phố ven biển.
Cô vừa bước vào căn hộ, nhìn thấy Cố Khuynh Thành đang đứng trước bếp, động tác chậm chạp, sắc mặt không tốt.
“Cậu vẫn chưa khỏe hẳn.”
Hứa Tranh cau mày: “Sao không nghỉ thêm?”
“Không sao.”
Cố Khuynh Thành đáp: “Chỉ hơi mệt.”
Hứa Tranh nhìn cô một lúc lâu, cuối cùng vẫn không nhịn được: “Anh ta tìm cậu rồi đúng không?”
Cố Khuynh Thành im lặng.
Thế là đủ.
Buổi tối, Hứa Tranh thu dọn phòng giúp cô, vô tình mở ngăn kéo đầu giường.
Một tờ giấy rơi ra.
Mỏng… Nhăn… Đã ngả màu.
Hứa Tranh cúi xuống nhặt lên, ánh mắt lướt qua vài dòng chữ trên đó — rồi toàn thân cứng đờ.
Giấy siêu âm.
Thời gian… ba năm trước.
Thai chưa đến tám tuần.
Tên người mẹ: “Cố Khuynh Thành.”
“Cái này…”
Giọng Hứa Tranh khàn đi: “Là sao?”
Cố Khuynh Thành đứng phía sau cô, rất lâu mới nói: “Là đứa bé đó.”
Căn phòng yên lặng đến đáng sợ.
Hứa Tranh quay phắt lại: “Cậu mang thai?”
“Ừ.”
“Vậy… Diệp Hạo thì sao?”
Cố Khuynh Thành cúi mắt: “Anh ta không biết.”
“Và cũng không cần biết.”
Hứa Tranh siết chặt tờ giấy, mắt đỏ lên: “Cậu điên rồi à? Đó là con của hai người!”
“Không.”
Cố Khuynh Thành cắt ngang, giọng rất nhẹ: “Là con của tớ.”
“Mà tớ — đã không giữ được.”
Câu nói đó rơi xuống, không lớn tiếng, nhưng nặng đến mức khiến người ta không thở nổi.
Hứa Tranh nhớ lại.
Đêm mưa đó… Bệnh viện… Sắc mặt trắng bệch của cô.
Lúc ấy cô chỉ nghĩ là quá mệt.
Không ai nói ra, nhưng ai cũng hiểu.
“Cậu có hận anh ta không?”
Hứa Tranh hỏi rất khẽ.