Cuối thu ở đèo Biển Đô, gió bắc sắc như đao.
Gió xuyên qua hẻm núi, dấy lên những tiếng rít chói như còi, cuốn theo vô số cỏ khô cát sỏi băng qua sa mạc Gobi hoang vu, sau đó lao thẳng về phía mấy gian trạm dịch lẻ loi nơi chân dãy núi Kỳ Liên trùng điệp.
Biển Đô là vùng đấu yết hầu của bốn quận Hà Tây nhà Đường, chính là nơi ngăn chặn Thổ Phồn ở phía bắc và cản trở Đột Quyết ở phía tây. Vài năm trước, Đô hộ phủ Cam Châu phụng sắc lệnh lập hai trạm dịch mới là Tây Thành và Sơn Đan trên quan đạo, lính canh cũng được điều chuyển đi hết. Trạm dịch cũ nằm giữa thung lũng Gobi đầy gió cát, hoang vu không bóng người này nên ngày càng trở nên hoang phế.
Tường đất của trạm dịch đã bong tróc loang lổ, cánh cửa nghiêng vẹo sắp đổ, cửa sổ giấy thủng lỗ chỗ. Gió đêm lùa vào kêu gào như quỷ khóc, nghe thật rợn người.
Nơi này tên là Dã Hồ Dịch, hiện chỉ còn một lão dịch thừa bị lãng tai và què chân vẫn đang khổ sở bám trụ.
Lão dịch thừa cũng xem như đã gắn bó với Dã Hồ Dịch này nửa đời người. Giờ lão đã già, không còn sức để bươn chải, các dịch tốt khác tranh nhau chuyển đến trạm mới, chỉ riêng lão ở lại.
Đã qua canh ba, lão dịch thừa xách chiếc lồng đèn nan tre bị mọt ăn thủng lỗ chỗ như cái sàng, đang chậm chạp đi tuần tra.
Quầng sáng vàng mờ mờ lắc lư theo bước chân tập tễnh của lão giữa những gian phòng trống rỗng đổ nát. Lão đi rất chậm, buồn ngủ đến mức liên tục ngáp ngắn ngáp dài. Bình thường Dã Hồ Dịch chẳng có ai nghỉ trọ, đáng lẽ vào giờ này lão đã đi nghỉ từ sớm, nhưng hôm nay lại có chút kỳ quái.
Lúc hoàng hôn, đột nhiên có một đội sai dịch áp giải tội nhân, kéo theo hơn trăm phạm nhân từ Trường An đến tá túc. Họ không đến trạm Tây Thành chỉ cách đó hai mươi dặm, cũng không đến trạm Sơn Đan có đầy đủ ngựa và lương thực, mà lại chọn cái nơi hoang phế điêu tàn này.
Thật là quái lạ.
Tuy nhiên lão dịch thừa đã kiểm tra giấy thông hành tầng tầng lớp lớp của họ, dấu ấn rõ ràng, không có gì sai sót. Tên sai nha dẫn đầu lại là gương mặt quen thuộc tên là Trương Ngũ. Trước khi hai trạm dịch mới là Sơn Đan và Tây Thành được xây dựng, Trương Ngũ này thường xuyên áp giải phạm nhân đi ngang qua đây. Mắt lão tuy đã mờ nhưng vẫn nhận ra hắn ta.
Lại nghe Trương Ngũ nói bọn họ chỉ nghỉ một đêm, đợi ngày mai binh sĩ Đô hộ phủ Cam Châu đóng quân ở phía bắc núi Kỳ Liên đến bàn giao là có thể hoàn thành công vụ trở về. Lão bèn gạt bỏ nỗi nghi hoặc trong lòng.