Nhựa chuối trắng đục ứa ra từ cuống, nhỏ tong tong, dính vào kẽ tay rin rít. Đào thoăn thoắt tước bỏ lớp vỏ xanh cứng cáp bên ngoài, lộ ra phần thịt chuối chát ngầm, rồi vội ngâm ngay vào chậu nước pha chút muối hạt. Lớp thịt chuối ngậm nước muối sẽ giữ được màu trắng ngà, không bị thâm đen vì nhựa.
Ngoài sân, chậu ốc ngâm nước vo gạo và ớt hiểm đã nhả sạch bùn đất, nước đục ngầu nổi lềnh bềnh rêu rác. Đào chắt bỏ nước bẩn, dùng rá tre xóc ốc dưới vòi nước mưa thêm ba bốn bận nữa cho đến khi vỏ ốc sáng bóng, nước trong vắt mới thôi. Cô trút ốc vào chiếc nồi gang sứt quai, rắc vài hạt muối, đậy vung rồi nhúm một mớ rơm khô châm lửa.
Lửa bén rơm, cắn vào những thanh củi gộc cháy lách tách. Khói bếp cuộn lên cay xè, ám vào vách đất bồ hóng đen nhẻm. Nước sôi lục bục, vung nồi rục rịch kêu lạch cạch.
Đào hé vung. Một luồng hơi nóng rực mang theo mùi ngai ngái của ốc luộc ùa ra, những con ốc nhồi, ốc vặn há miệng, vảy bong tróc nổi lềnh bềnh. Cô bắc nồi xuống, bẻ một chiếc gai bưởi nhọn hoắt từ cành cây khô làm tăm khêu. Mũi gai cắm phập vào vảy, khẽ lẩy nhẹ, phần đầu ốc giòn sần sật, vàng ươm được kéo ra tươm tất, cô cẩn thận ngắt bỏ phần ruột đắng ngắt phía đuôi.
Chảo gang lại được bắc lên bếp. Không có lấy một giọt mỡ lợn, Đào đành rang khan mớ tép riu vớt được dưới ao. Lửa riu riu, những con tép mỏng tang, bé xíu nhảy lách tách trên mặt chảo nóng rẫy. Cô rắc vào một nhúm muối hạt to đùng, tiếng nổ lèo xèo vang lên, đàn tép từ màu xám bạc chuyển dần sang màu hồng nhạt rồi quắt lại. Mùi tép rang muối mặn chát, khen khét mà lại thơm nức mũi luồn qua phên nứa, bay thẳng lên nhà trên.
Khêu ốc xong, Đào vò qua một lượt muối cho hết hẳn nhớt, thái nhỏ rồi cho vào nồi nước luộc ốc đã gạn trong. Chuối xanh thái con chì cũng được trút vào đun cùng.
Khi những miếng chuối bắt đầu bở tơi, quyện vào nước dùng tạo thành thứ nước sền sệt, sóng sánh, Đào mới vốc mớ lá tía tô, lá lốt và ngò ôm thái chỉ thả vào nồi. Chỉ trong chớp mắt, cái nóng bốc lên ép tinh dầu từ vốc rau thơm tứa ra. Mùi ngò ôm thanh mát, mùi tía tô ấm nồng quyện với vị chát bùi của chuối, vị ngọt đậm đà của ốc đồng tạo nên một thứ hương thơm ngây ngất, đủ sức đánh thức cả những chiếc dạ dày đang xẹp lép.
Đào bưng chiếc mâm tre đan đã bóng nhẫy mồ hôi lên chiếc chõng giữa nhà. Trên mâm chỉ vỏn vẹn một âu đất đựng canh ốc chuối xanh bốc khói nghi ngút, một bát chiết yêu sứt miệng đựng tép rang muối và một nồi cơm gạo đỏ độn đầy rễ khoai lang.