Không khí se lạnh, hơi sương đặc quánh, ẩm ướt phả vào mặt. Đào đã xắn cao ống quần nái đen lên tận gối, buộc chặt lại bằng dải rút lụa sờn. Cô thắt ngang lưng chiếc đòn gánh, khoác lên vai cái rổ thưa đan bằng lạt giang. Trí ngái ngủ, hai mắt còn díp lại, ngoan ngoãn vác chiếc thuổng sắt trĩu nặng trên vai lầm lũi đi theo sau lưng chị.
Hai chị em rón rén mở rào nứa, lách người bước ra con đường đất đầu làng. Đường mòn vắng tanh, chỉ có tiếng ếch nhái râm ran từ mấy thửa ruộng trũng và tiếng bìm bịp kêu tỉ tê dưới bờ mương. Đất mềm oặt, thốc vào gan bàn chân trần của Đào thứ cảm giác dấp dính, lạnh buốt của sương đêm đọng trên cỏ dại.
Họ rảo bước, cố ý vòng qua ngõ nhà thím Mầu để tránh những ánh mắt dòm ngó tọc mạch sớm mai. Hương khói bếp rơm thoang thoảng bắt đầu bay lơ lửng trên những mái tranh thấp lè tè của làng Vị. Mùi rơm rạ cháy mang theo hơi ấm ngai ngái quen thuộc, nhưng Đào không hề ngoái đầu nhìn lại.
Càng đi xa khỏi cánh đồng nhỏ hẹp của làng, lớp đất mùn mỡ màng dưới chân càng thưa dần, nhường chỗ cho sỏi đá. Dãy núi đá vôi sừng sững hiện ra rõ nét trước mặt hai chị em. Không giống như những quả đồi đất thịt thoai thoải mọc đầy sim mua, vách núi ở đây dựng đứng. Những tảng đá tai mèo sắc lẹm, xám xịt chĩa thẳng lên nền trời. Hơi lạnh từ đá tảng phả ra buốt giá. Những thân cây gai góc, mốc meo vặn vẹo bám chặt vào từng kẽ nứt hẹp, rễ cây sần sùi trườn trên mặt đá như những con rắn khổng lồ đang ngủ say.
Trí thở hổn hển, nhấc bổng mũi thuổng để không va vào đá kêu loảng xoảng. Sương ướt sũng làm hai ống quần dán chặt vào bắp chân cậu lạnh ngắt.
“Chị dâu.” Trí lấy mu bàn tay quệt mồ hôi trên trán, giọng đứt quãng tiếng đực tiếng cái do đang tuổi vỡ giọng: “Núi này toàn đá tai mèo với hốc nứt, khỉ ho cò gáy, người làng mình thỉnh thoảng mới mò lên chặt cành củi khô. Đào đâu ra củ gì mà ăn hở chị?”
Đào không đáp ngay. Cô bám tay vào một gờ đá đầy rêu xanh trơn tuột, dùng sức đu người trèo lên mỏm đất bằng phẳng nằm lọt thỏm giữa hai vách dựng đứng. Không khí ở đây sực nức mùi lá mục ủ lâu ngày và mùi ngai ngái của dương xỉ ướt. Cô nheo mắt nhìn quanh, tầm nhìn lướt qua những bụi gai mắc cỡ đan chéo nhau, xuyên qua đám cỏ hôi mọc cao lút gối, rồi dừng khựng lại ở một hốc đá nứt nẻ bị bóng râm che khuất.