Bà giật mình, theo phản xạ nắm chặt lấy vật đó kéo mạnh về phía mình.
Một hộp giấy cứng bọc nhung màu đỏ sẫm từ khoảng không rơi bộp xuống lòng chăn rơm đang phủ trên đùi bà.
Lê Thị Cúc trợn tròn mắt nhìn chiếc hộp đỏ rực nằm chình ình giữa đống rơm mục.
Bà rụt tay lại, chớp mắt mấy lần xác nhận mình không nhìn nhầm.
Bà đưa tay sờ lên mặt nhung mềm mịn, vuốt nhẹ đường viền kim loại sáng bóng quanh mép hộp.
Không hề do dự, bà bật mạnh chốt kim loại.
Nắp hộp mở bung ra.
Bên trong đặt chễm chệ một chiếc bánh trung thu nướng màu vàng nâu, bọc kín bằng lớp nilon trong suốt dán nhãn vi cá yến sào.
Bà không quan tâm chiếc hộp từ đâu ra, cơn đói cồn cào ép bà phải hành động.
Bà đưa tay chộp lấy chiếc bánh, dùng răng cắn xé lớp bao bì nilon dai nhách.
Lớp nilon rách toạc, bà lột sạch lớp vỏ vứt sang một bên rồi đưa chiếc bánh lên miệng cắn một miếng lớn.
Vị ngọt của lớp vỏ bánh nướng hòa cùng vị đậm đà của nhân vi cá yến sào tràn ngập trong khoang miệng.
Bà nhai ngấu nghiến, nuốt ực từng miếng bánh khô khốc xuống cổ họng.
Bà ăn một mạch hết nhẵn chiếc bánh, vét sạch cả những mảnh vụn rơi rớt trên chiếu rơm bỏ vào mồm nhai sạch sẽ.
Cái bụng đói dịu đi, sức lực bắt đầu hồi phục.
Lê Thị Cúc nhìn phần vỏ nilon mỏng dính cùng chiếc vỏ hộp bọc nhung in chữ quốc ngữ nằm lăn lóc trên ổ rơm.
Bà biết rõ những thứ này tuyệt đối không thể để người ngoài nhìn thấy ở cái thời đại này.
Bà nhặt nilon và hộp nhung, cuộn chặt lại rồi nhét sâu vào tạt áo thô, rồi chống tay xuống đất, khó nhọc bò dậy, lảo đảo bước ra khỏi buồng, hướng về phía gian bếp củi nằm tách biệt ở góc sân.
Bà bước vào bếp, quỳ xuống trước nền gạch nứt nẻ.
Đống tro trong bếp vẫn còn âm ỉ chút nhiệt.
Bà lấy thanh củi còng gạt lớp tro xám ra, làm lộ phần than hồng đỏ rực bên dưới.
Bà rút hộp nhung từ tạt áo ra, dùng sức xé rách vỏ hộp thành từng mảnh nhỏ.
Bà ném vụn giấy cứng và màng nilon vào giữa đống than hồng.
Ngọn lửa nhỏ bùng lên, bén vào mảnh nilon làm nó cháy xoăn lại, bốc mùi khét lẹt.
Bà tiếp tục ném những mảnh giấy bọc nhung vào ngọn lửa, lấy thanh củi chọc ngoáy, lật qua lật lại cho đến khi toàn bộ chiếc hộp hiện đại cháy rụi thành đống tro đen nhánh, không còn sót lại bất kỳ vết tích nào.
Nhai xong chiếc bánh trung thu, dạ dày Lê Thị Cúc đã có đồ ăn lót dạ, cơn run rẩy ở chân tay cũng giảm bớt.