Lê Thị Cúc mở bừng mắt.
Bà chớp liên tục mấy cái, cố nhìn xuyên qua khoảng không gian lờ mờ trước mặt.
Lưng bà đau ê ẩm.
Bà chống tay xuống chỗ mình đang nằm, đụng phải mớ rơm rạ khô ráp, nát vụn, bốc lên một mùi hôi ẩm mốc quẩn quanh mũi.
Cơn đau đầu ập tới làm bà xây xẩm mặt mày.
Cái bụng trống rỗng sôi réo từng cơn cồn cào, co thắt lại khiến bà phải gập người ôm lấy dạ dày.
Bà đảo mắt nhìn quanh, nhận ra mình đang nằm trong một túp lều tranh xập xệ.
Vách nứa thủng lỗ chỗ, mái tranh dột nát để lọt vài tia sáng nhợt nhạt chiếu thẳng xuống nền đất nện gồ ghề.
Ký ức xa lạ tràn vào đầu, đè lên những suy nghĩ hỗn loạn.
Bà nhận ra bản thân đã chết ở thế giới hiện đại và nhập vào xác bà cụ Mão, một người đàn bà góa chồng bốn mươi lăm tuổi ở làng Bồ.
Bên cạnh chiếu rơm, ba bóng người đang bò lê dưới nền đất.
Nguyễn Văn Thìn ôm bụng, nhăn nhó ngẩng mặt lên gọi.
Trần Thị Dần gục đầu vào vai chồng, nước mắt tèm lem quẹt ngang gò má.
Nguyễn Văn Tỵ nằm ườn ra đất, hai chân đạp đạp vào đống rơm vụn.
Cả ba đứa thi nhau khóc lóc om sòm, tiếng thét gào đòi ăn dội thẳng vào màng nhĩ bà.
Nguyễn Văn Thìn mếu máo, đưa tay bấu lấy mép chiếu rơm, kéo giật mấy cái.
Anh ấy ngửa cổ lên, giọng nhừa nhựa vòi vĩnh: “U ơi, u tính xem có chỗ nào vay tạm được bơ gạo không? Nhà hết sạch nhẵn rồi, cạo đáy hũ sành cũng không ra một hạt. Con đói mờ cả mắt, ruột gan cồn cào từ chiều qua đến giờ, đi không vững nữa rồi u ạ.”
Trần Thị Dần ngồi kế bên, vội vàng phụ họa theo chồng.
Cô ta sụt sịt mũi, lấy vạt áo thô lau nước mắt, giọng rầu rĩ vang khắp gian nhà nứa: “U thương lấy bề tôi. Con dâu u đói lả người, tay chân bủn rủn hết cả, không nhấc nổi cái chổi quét sân. Cứ đà này thì cả nhà chết đói mất u ơi. U xem u giấu đồng kẽm nào dưới đáy rương thì lôi ra đi u, chứ con chịu hết nổi rồi.”
Nguyễn Văn Tỵ không chịu lép vế, cậu ta đập mạnh hai tay xuống nền đất, gào to hơn cả anh trai và chị dâu: “U đi mượn củ khoai sùng về luộc cũng được! Con đói sắp rách bao tử rồi! Nhà người ta đến bữa có cơm ăn, nhà mình cả ngày toàn uống nước lã, bụng con réo ùng ục u không nghe thấy à?”
Ba cái miệng thi nhau gào khóc, âm thanh hỗn tạp đập vào đầu khiến Lê Thị Cúc chịu không nổi.