“Chờ chút!”
Từ trong gian bếp tối tăm, một người đàn bà gầy gò, lưng còng rạp xuống lảo đảo chạy ra. Đó là Lưu thị, mẹ của Tiểu Man. Bà nắm lấy tay con gái, nước mắt chảy ròng ròng trên khuôn mặt đầy nếp nhăn và vết nám.
Lưu thị run rẩy nhét vào tay Tiểu Man một vật gì đó cứng cứng, thô ráp.
“Tiểu Man… mẹ… mẹ không giữ được con…”
Lâm Đại quát lên: “Con mụ già kia, tránh ra! Để nó đi cho kịp giờ!”
Lưu thị bị chồng đẩy ngã ra đất, nhưng bà vẫn cố với tay về phía con gái, hơi thở đứt quãng: “Giữ lấy… giữ lấy cái đó… Tiểu Man…”
Tiểu Man mở lòng bàn tay. Đó là một chiếc vòng tre cũ kỹ, đã lên nước bóng loáng vì năm tháng. Đây là vật bà ngoại để lại cho mẹ, là thứ duy nhất có chút giá trị tâm linh trong cái nhà nghèo kiết xác này. Chiếc vòng tre không có ngọc ngà, chỉ có mùi hương của rừng núi và hơi ấm từ lòng bàn tay mẹ.
Nàng nắm chặt chiếc vòng, lần đầu tiên trong ngày, giọng nói nàng run rẩy: “Mẹ, người giữ gìn sức khỏe. Con đi… sẽ không về nữa.”
Nàng quay người, bước ra khỏi cánh cửa gỗ khép hờ. Gió ngoài đồng thổi lồng lộng, hất tung mái tóc bù xù của nàng.
Đầu thôn, một chiếc kiệu hoa màu đỏ rực rỡ nhưng nhìn kỹ mới thấy lớp vải lụa đã sờn, khung gỗ có chỗ đã mục. Đây là chiếc kiệu chuyên dùng cho những đám cưới xung hỷ, mang theo hy vọng mong manh của kẻ sống và sự u ám của người chết.
Dân làng đứng tụ tập hai bên đường, tiếng xì xào bàn tán như tiếng ruồi muỗi vo ve.
“Kìa, con gái nhà Lâm Đại đấy. Tội nghiệp, gả vào Tần gia nghe nói là để nằm chung giường với người sắp chết.”
“Mười lượng bạc đấy! Đổi lại là tôi, tôi cũng bán. Nhà họ Lâm phen này đổi đời rồi.”
“Đổi đời gì chứ? Nghe bảo Tần thiếu gia kia bị quỷ ám, ai gả vào đó cũng không sống thọ được đâu. Coi như con bé ấy đi nộp mạng thôi.”
Tiểu Man đi ngang qua những lời cay độc đó, lưng vẫn thẳng tắp. Nàng nhìn ngôi nhà lá lần cuối – nơi nàng đã đổ mồ hôi suốt mười bảy năm, nơi có những bữa cơm rau cháo nhưng cũng là nơi nàng bị rẻ rúng nhất.
Vương bà bà thúc giục: “Lên kiệu đi, Lâm cô nương. Đừng để Tần phu nhân chờ lâu, bà ấy không phải người kiên nhẫn đâu.”
Tiểu Man bước lên kiệu. Không có pháo nổ, không có nhạc hỷ, chỉ có tiếng kêu “răng rắc” của chiếc kiệu cũ khi phu kiệu nhấc lên.
Nàng ngồi trong không gian chật hẹp, tối tăm, mùi vải mốc hòa lẫn với mùi gỗ mục xộc lên mũi.