“Cộp.”
Tiếng bạc va vào nhau lanh lảnh, khô khốc vang lên trên mặt bàn gỗ mục nát.
Lâm Đại nheo đôi mắt vằn tia máu, những ngón tay đen nhẻm, móng tay đóng đầy đất cát run rẩy vơ lấy túi tiền. Lão mở miệng túi, ánh bạc phản chiếu vào đồng tử đục ngầu một vẻ tham lam đến lạnh người.
“Mười lượng. Đủ mười lượng rồi chứ?”
Người đàn bà ngồi đối diện vận bộ đồ hỷ màu đỏ xám xịt, gương mặt trát phấn trắng bệch như vôi, đôi môi tô son đỏ quạch cười đến mức nếp nhăn xô lại như vỏ cam sành. Đó là Vương bà bà, bà mai nổi danh chuyên lo chuyện “hắc hỷ” ở vùng này.
Bà ta hất hàm về phía bóng dáng nhỏ bé đang đứng lặng câm bên ngưỡng cửa: “Lâm lão đầu, tiền trao cháo múc. Tần gia người ta là danh gia vọng tộc nhất vùng này, nếu không phải vị thiếu gia kia… khụ, bệnh tình nguy kịch cần người mạng hỏa để xung hỷ, thì hạng con gái nhà nông da ngăm tay thô như con bé Tiểu Man nhà ông, có nằm mơ cũng không chạm nổi vào cổng phủ họ Tần đâu.”
Lâm Đại không ngẩng đầu, lão bận dùng răng cắn thử một thỏi bạc, giọng nói ồm ồm nghẹn lại trong cổ họng: “Ta biết, ta biết. Nó được gả đi hưởng phúc, lão làm cha như ta cũng mát mặt.”
“Hưởng phúc?”
Một giọng nói nhỏ nhưng thanh trong, bình thản đến lạ lùng vang lên.
Lâm Tiểu Man đứng đó, đôi bàn tay chai sần vì cuốc đất, gánh nước bấu chặt vào vạt áo vải thô đã sờn rách. Nàng không khóc, đôi mắt nâu ấm áp thường ngày giờ đây tĩnh lặng như mặt hồ mùa thu, soi rõ sự bạc bẽo của người cha ruột.
Nàng khẽ lặp lại: “Số tiền này, đủ để anh trai cưới con gái nhà họ Lý, lại đủ cho cha uống rượu cả năm, đúng không?”
Lâm Đại khựng lại, vẻ mặt thoáng qua một chút bối rối nhưng nhanh chóng bị sự hung dữ che lấp. Lão đập bàn rầm một cái: “Con ranh này! Mày biết cái gì? Anh trai mày là người nối dõi tông đường, không có vợ thì Lâm gia tuyệt tự à? Tao nuôi mày mười bảy năm, tốn bao nhiêu gạo muối, giờ là lúc mày báo hiếu!”
Tiểu Man cụp mi mắt, che đi tia đau xót cuối cùng vừa vụt tắt. Nàng không nói nữa, bởi nàng biết, trong ngôi nhà dột nát này, nàng chưa bao giờ được coi là một con người. Nàng chỉ là một món hàng, một công cụ để đổi lấy tương lai cho người anh trai lười nhác và những bình rượu của cha.
“Được rồi, được rồi, giờ lành sắp đến, đừng làm mất hòa khí.”
Vương bà bà đứng dậy, phủi phủi tà áo, quay sang Tiểu Man với nụ cười giả tạo: “Tiểu Man cô nương, đi thôi. Kiệu hoa đã chờ ở đầu thôn rồi.”