Dần dần sách vở cũng theo Noãn Ca vào bệnh viện.
Không nhiều. Chỉ vài cuốn vở, một quyển sách Ngữ văn, với tập nhạc mỏng được bọc cẩn thận bằng bìa nhựa. Tô An Nhã xếp chúng gọn gàng vào ngăn tủ đầu giường, như thể chỉ cần làm vậy thôi, căn phòng bệnh sẽ bớt lạnh đi một chút.
Noãn Ca nhìn theo, mỉm cười.
“Con không học được nhiều đâu mẹ.”
“Không sao.” Tô An Nhã đáp: “Để đó cũng được.”
Noãn Ca biết. Để đó không phải để học, mà để nhớ mình vẫn còn thuộc về một nơi khác ngoài bệnh viện này.
Buổi sáng, khi chưa truyền thuốc, cô mở sách ra đọc vài trang. Không đọc nhanh, cũng không cố ghi nhớ, chỉ đọc để nghe lại nhịp điệu quen thuộc của chữ nghĩa. Có lúc đọc được nửa trang thì mệt, cô lại gấp sách lại, đặt tay lên bìa, nghỉ một chút rồi thôi.
Buổi chiều, truyền thuốc bắt đầu.
Hóa trị vẫn đau.
Không dữ dội theo kiểu làm người ta la lên, mà đau theo cách khiến toàn bộ cơ thể căng ra, từng hơi thở đều phải cân nhắc. Noãn Ca nằm yên, tay đặt trên chăn, môi mím chặt, mồ hôi lạnh thấm ra rất nhẹ nơi thái dương.
Nhưng khi y tá hỏi: “Có sao không em?”
Noãn Ca vẫn gật đầu, cười rất quen.
“Dạ, không sao.”
Âu Tiểu Nhiễm đến thăm vào một buổi chiều.
Cô nàng đứng trước cửa phòng bệnh, tay cầm túi trái cây, do dự mất đúng một nhịp rồi mới bước vào. Khi nhìn thấy Noãn Ca nằm trên giường, đội mũ mỏng, gương mặt trắng hơn trước rất nhiều, Tiểu Nhiễm suýt nữa thì bật khóc.
Nhưng Noãn Ca lại là người lên tiếng trước.
“Nè!” Cô gọi, giọng khẽ nhưng vui: “Làm cái mặt gì vậy?”
Âu Tiểu Nhiễm sững ra, rồi bật cười theo phản xạ.
“Cậu… cậu nhìn cũng ổn mà.” Cô nói, giọng nghèn nghẹn.
“Thì tớ ổn mà.” Noãn Ca đáp, còn nháy mắt: “Ít ra vẫn hát được.”
Hai người ngồi nói chuyện rất lâu.
Chuyện trong lớp. Chuyện bài kiểm tra. Chuyện mấy đứa hay trốn tiết thể dục.
Noãn Ca nghe rất chăm chú, thỉnh thoảng hỏi lại một câu, ánh mắt sáng lên mỗi khi nghe nhắc đến những chi tiết rất nhỏ mà trước đây cô từng xem là hiển nhiên.
Trước khi về, Âu Tiểu Nhiễm đặt tập vở lên bàn.
“Tớ chép bài cho cậu rồi.” Cô nói: “Không cần học cũng được, nhưng… phải xem đó nha.”
Noãn Ca gật đầu.
“Ừ.”
Một tiếng rất nhẹ, nhưng đủ để giữ lại.
Buổi tối, điện thoại của Noãn Ca rung lên. Một tin nhắn mới.
Dật: [Hôm nay cô Lý Lan phát bài kiểm tra cũ. Chỗ của cậu… tớ giữ rồi.]
Noãn Ca nhìn màn hình rất lâu. Không phải vì không biết trả lời thế nào, mà vì tim cô đập chậm lại một nhịp, như thể có ai đó vừa đặt tay lên nhắc rằng cậu ấy vẫn nhớ đến cô.
Cô không trả lời ngay.
Đặt điện thoại sang một bên, nhắm mắt lại một chút, để cho cảm giác ấm ấy lan ra khắp ngực. Một lúc sau, khi cơn mệt dịu đi, cô mới cầm điện thoại lên, gõ rất chậm.
[Ừm. Cảm ơn nha.]
Thêm một sticker gật đầu dễ thương.
Gửi xong, cô đặt máy xuống. Không cần thêm gì nữa.
Những ngày sau đó, Noãn Ca không đến lớp nữa.
Nhưng lớp học vẫn đến với cô.
Qua những trang vở Tiểu Nhiễm mang tới.
Qua những tin nhắn ngắn của Trình Dật.
Qua những câu chuyện được kể lại, không thiếu, không thừa.
Noãn Ca vẫn cười khi nói chuyện với mọi người.
Dù hóa trị đau đến mức có lúc phải cắn chặt răng. Dù đêm về cơ thể mệt rã rời.
Cô vẫn chọn cười, không phải để giả vờ mạnh mẽ, mà vì đó là cách duy nhất để giữ những người mình yêu thương ở lại gần mình hơn.
Có một buổi tối, Noãn Ca nằm trong phòng bệnh, mở vở nhạc ra.
Cô viết thêm vài nốt rất ngắn.
Không phải một bài hoàn chỉnh, chỉ là một đoạn giai điệu nhỏ, giống như tiếng chim sơn ca đậu tạm trên bệ cửa sổ không biết sẽ bay đi lúc nào, nhưng ít nhất, đã từng ở đó.
Trong phòng bệnh, Noãn Ca dần quen với việc người bên cạnh mình thay đổi.
Lần trước là một chị gái lớn hơn cô vài tuổi. Chị ấy nói chuyện rất nhẹ, hay cười, tóc rụng gần hết nhưng vẫn đội khăn màu sáng. Noãn Ca từng nghĩ, có lẽ chị ấy sẽ nằm ở đó rất lâu. Nhưng rồi có một ngày, giường đối diện trống không.
Không ai nói gì. Chỉ là cái tên trên bảng treo trước cửa phòng biến mất.
Lần này, người nằm giường đối diện là một cô bé nhỏ hơn Noãn Ca, dáng người gầy, mắt to, tóc rụng nhiều đến mức chỉ cần chạm nhẹ cũng rơi xuống từng mảng. Đêm đầu tiên, cô bé khóc rất lâu, quay mặt vào tường, tiếng nấc bị nén lại nhưng vẫn nghe rất rõ trong căn phòng yên tĩnh.
Noãn Ca nằm nghiêng, nghe thấy hết.
Cô không nói gì, chỉ thở chậm hơn một chút.
Sáng hôm sau, Tô An Nhã mang đến một chiếc mũ len màu nhạt. Mũ được đan tay, từng mũi rất đều, còn vương mùi sợi len mới.
“Mũ mới của con.” Bà nói, giọng dịu.
Noãn Ca cầm mũ, gật đầu: “Cảm ơn mẹ.”
Khi cô ngồi dậy, mái đầu trọc lộ ra dưới ánh đèn. Cô bé giường đối diện vô tình nhìn sang, sững người lại, ánh mắt thoáng hoảng hốt, như thể vừa nhìn thấy một điều mình chưa kịp chuẩn bị tinh thần.
Noãn Ca bắt gặp ánh nhìn ấy. Cô mỉm cười. Cũng không buồn.
Chỉ rất tự nhiên đội mũ len lên đầu, chỉnh lại một chút cho gọn, rồi quay sang nói, giọng nhẹ tênh:
“Đỡ lạnh hơn á.”
Cô bé kia không nói gì, chỉ nhìn chằm chằm một lúc lâu, rồi cúi đầu xuống, nước mắt rơi lặng lẽ. Nhưng tiếng khóc đã nhỏ hơn đêm qua.
Noãn Ca nhìn, trong lòng rất yên. Cô đã quen với việc này rồi. Không còn buồn và khóc như ban đầu nữa.
Cô nhớ rất rõ đợt tóc rụng nhiều nhất của mình. Rụng đến mức mỗi lần mẹ quét nhà lại phải gom từng nhúm nhỏ, rụng đến mức Noãn Ca không dám chải đầu lâu trước gương nữa. Cô nhìn thấy hết, và cũng biết, nếu cứ để như vậy, mẹ sẽ còn mệt hơn.
Hôm đó, Noãn Ca mặc áo khoác dày, đội mũ che kín, tự mình ra ngoài.
Cô đến một tiệm cắt tóc nhỏ gần bệnh viện. Chuông cửa leng keng vang lên khi cô bước vào. Ông chủ ngẩng đầu lên, thấy khách là một cô bé gầy gò, đội mũ thấp, ánh mắt rất yên, liền thoáng ngạc nhiên.
“Cắt ngắn hả cháu?” Ông hỏi.
Noãn Ca gật đầu, rồi nói thêm, giọng rất bình tĩnh:
“Cạo gọn luôn ạ.”
Ông chủ khựng lại một chút, nhìn cô lâu hơn bình thường, như thể muốn hỏi thêm điều gì đó, nhưng cuối cùng chỉ gật đầu.
“Được.”
Noãn Ca ngồi xuống ghế. Khi mũ được tháo ra, những sợi tóc thưa thớt lộ ra dưới ánh đèn. Ông chủ khẽ thở ra một hơi, động tác trở nên chậm hơn, cẩn thận hơn rất nhiều.
Lưỡi tông đơ chạy qua da đầu, tiếng vo vo đều đều. Tóc rơi xuống từng mảng nhỏ, chạm sàn rất khẽ. Noãn Ca nhìn hình ảnh của mình trong gương. Gương mặt nhỏ, cổ gầy, da xanh xao hơn trước rất nhiều.
Cô biết. Mình đã gầy rồi. Đã không còn là “tiểu sơn ca” tươi tắn của trước đây nữa.
Nhưng khi cắt xong, ông chủ đặt tông đơ xuống, nhìn cô qua gương, rồi bất chợt cười.
“Xinh đó.” Ông nói rất tự nhiên, không lấy lòng: “Gương mặt sáng, hợp lắm.”
Noãn Ca cũng cười. Nụ cười mỏng, nhưng thật.
“Cháu cảm ơn.”
Cô lấy ví ra trả tiền. Ông chủ xua tay:
“Không cần đâu.”
Rồi ông quay vào trong, lấy ra một chiếc nón len màu đen, đặt vào tay cô.
“Đội cho ấm. Trời lạnh.”
Noãn Ca ngẩn ra một giây, rồi cúi đầu rất thấp.
“Dạ.”
Cô đội nón lên, đứng dậy, cúi chào ông chủ thêm lần nữa trước khi rời đi. Chuông cửa lại leng keng vang lên phía sau, rất nhỏ.
Khi Noãn Ca về đến phòng bệnh, Tô An Nhã vừa quay lại.
Bà nhìn thấy con gái đội nón, dáng người nhỏ hơn hẳn trong chiếc áo khoác rộng, thì đứng sững lại. Chỉ một giây sau, bà bước tới, ôm chặt lấy con, ôm rất chặt.
“Cái con bé này, đi đâu vậy hả?”
Vai bà run lên. Nước mắt thấm ướt cả vai áo Noãn Ca.
Noãn Ca không khóc.
Cô đặt trán lên vai mẹ, nhắm mắt lại, để cho cái ôm ấy kéo dài thật lâu. Trong khoảnh khắc đó, cô biết, mình đã đi qua thêm một ngưỡng nữa của cuộc đời không phải bằng nước mắt, mà bằng sự bình thản rất non nớt nhưng kiên cường.
Và từ hôm ấy trở đi, chiếc nón len ấy luôn ở bên Noãn Ca, như một món quà nhỏ từ người lạ và cũng là một lời nhắc rất dịu rằng, dù đã khác đi, cô vẫn xứng đáng được nhìn bằng ánh mắt tử tế.
Giờ nghĩ lại, mọi thứ đã trôi qua như một đoạn đường rất dài. Cô đã đi qua sợ hãi, qua đau đớn, qua những lần tưởng chừng không chịu nổi và đứng ở đây, trong căn phòng bệnh quen thuộc, với một cô bé khác đang khóc vì tóc rụng.
Noãn Ca ngồi đó, đội mũ len, lưng tựa gối, ánh mắt dịu đi.
Cô không biết mình còn bao nhiêu thời gian. Nhưng cô biết, ít nhất lúc này, mình đã đủ mạnh để mỉm cười trước những điều từng khiến mình đau nhất.
[Hết Chương 12]