Qua một năm nữa, thời gian giống như bị ai đó bấm nút tua nhanh.
Vừa mới đón năm mới xong, chưa kịp quen với mùi bánh tết còn vương trong nhà, Noãn Ca đã đón sinh nhật mười bảy tuổi. Không có tiệc lớn, chỉ có một chiếc bánh nhỏ đặt trên bàn cạnh giường bệnh, nến cắm ngay ngắn, ánh lửa run run rất nhẹ.
Noãn Ca thổi nến một lần.
Không ước. Hoặc có ước, nhưng không nói ra.
Cô đã chống chọi với căn bệnh này gần hai năm rồi. Hai năm đủ dài để một người trưởng thành hơn rất nhiều, cũng đủ dài để hiểu rằng có những điều không thể dùng ý chí mà đổi lấy.
Noãn Ca không còn đến lớp được nữa.
Sau nhiều lần nhập viện liên tục, cơ thể không cho phép cô duy trì bất kỳ lịch sinh hoạt cố định nào. Cuối cùng, Tô An Nhã làm thủ tục bảo lưu học tập cho con gái. Giấy tờ hoàn tất rất nhanh, nhanh đến mức khiến người ta thấy hụt hẫng.
Không còn thời khóa biểu. Không còn ngày nghỉ hay ngày đi học. Chỉ còn những buổi sáng tỉnh dậy, không biết hôm nay mình đủ sức làm được đến đâu.
Ba và mẹ Noãn Ca vẫn luân phiên đi làm.
Không ai nói ra, nhưng cô biết rất rõ họ đang kiếm tiền để giúp cô sống sót. Những ca làm thêm, những giờ tăng ca, những cuộc điện thoại bàn bạc rất nhỏ sau cánh cửa khép hờ. Noãn Ca biết hết, và chưa bao giờ trách họ.
Cô không buồn. Bởi vì cô biết, đó là cách ba mẹ yêu cô.
Có một khoảng thời gian, Noãn Ca nhìn ba mẹ mình rất lâu.
Không phải nhìn bằng ánh mắt con cái quen thuộc, mà là một ánh nhìn chậm hơn, kỹ hơn. Cô nhận ra tóc ba đã lấm tấm bạc nhiều hơn trước, không còn là vài sợi lẫn trong mái tóc đen nữa. Mẹ cô cũng vậy, khóe mắt có thêm nếp mảnh, lưng hơi gầy đi, bước chân mệt hơn.
Hóa ra… mình bệnh lâu như vậy rồi.
Ý nghĩ ấy đến rất nhẹ, nhưng để lại một cảm giác nặng rất sâu trong lòng cô.
Năm nay, mùa xuân đến sớm.
Sớm đến mức khi gió vẫn còn mang theo chút lạnh của cuối đông, cây trước cửa bệnh viện đã lặng lẽ ra lộc non. Những chồi xanh rất nhỏ, non đến mức chỉ cần nhìn kỹ mới thấy, đứng im dưới nắng nhạt như đang thử xem mình có được phép tồn tại lâu hơn không. Ánh nắng buổi trưa cũng khác đi, không còn gay gắt, chỉ rơi nghiêng qua cửa sổ, phủ lên bệ cửa nơi Noãn Ca thường ngồi một lớp ấm rất mỏng, vừa đủ để cô không cần khoác thêm áo.
Noãn Ca thích ngồi đó.
Không làm gì cả, chỉ ngồi yên, nhìn ánh sáng thay đổi rất chậm trên sàn nhà, cảm giác như thời gian cũng vì thế mà chậm lại đôi chút, không còn đuổi theo cô gấp gáp như trước.
Dù không đến lớp nữa, Âu Tiểu Nhiễm vẫn thường xuyên đến thăm.
Không theo lịch cố định. Cũng không báo trước.
Có hôm Tiểu Nhiễm mang theo một túi trái cây, chọn rất kỹ, gọt sẵn rồi mới đặt lên bàn.
Có hôm lại ôm theo vài cuốn sách mới, nói là “đọc giùm cho cậu”, nhưng rốt cuộc cả hai chỉ lật được vài trang rồi bỏ đó, chuyển sang nói chuyện không đầu không cuối.
Có hôm khác, Tiểu Nhiễm chỉ ngồi bên giường, dựa lưng vào ghế, nói linh tinh từ chuyện trong lớp cho đến mấy chuyện chẳng liên quan gì, nói đến khi cổ họng khô đi mới thôi.
Noãn Ca nghe hết.
Không chen vào nhiều, chỉ thỉnh thoảng gật đầu, hoặc mỉm cười rất khẽ, nhưng ánh mắt thì sáng hơn hẳn những lúc ở một mình.
Và còn có Trình Dật.
Cậu đến không đều, không giống Tiểu Nhiễm lúc nào cũng ồn ào. Nhưng lần nào Trình Dật xuất hiện cũng rất đúng lúc, như thể vô tình trùng khớp với những ngày Noãn Ca cảm thấy mệt hơn bình thường.
Có khi là buổi chiều, ánh nắng đã nghiêng xuống rất thấp. Có khi lại là sáng sớm, phòng bệnh còn yên tĩnh, mùi thuốc vẫn chưa tan.
Có hôm, Trình Dật chỉ đứng ở ngoài cửa, không bước vào ngay. Cậu gõ nhẹ một tiếng, rồi hỏi một câu rất ngắn, giọng hạ thấp:
“Hôm nay cậu thấy sao?”
Noãn Ca ngẩng đầu lên nhìn cậu.
Cô luôn trả lời bằng nụ cười quen thuộc, nụ cười đã trở thành phản xạ từ lúc nào không hay.
“Cũng được.”
Hai chữ ấy được nói ra rất nhẹ, rất tự nhiên.
Không phải vì cô thật sự ổn. Mà vì đó là câu trả lời khiến người đối diện có thể yên tâm rời đi nhất.
Và Noãn Ca biết rõ, chỉ cần mình còn có thể mỉm cười nói câu đó, thì mùa xuân trước cửa sổ kia vẫn chưa hoàn toàn rời xa cô.
Đêm đến, Noãn Ca viết nhiều hơn.
Cô mở sổ nhạc ra, viết thêm vài nốt, xóa rồi lại viết, gạch rất nhẹ, sợ làm rách giấy. Có những đoạn giai điệu cứ lặp đi lặp lại, như thể không chịu bước tiếp, giống hệt cảm giác của chính cô lúc này.
Noãn Ca cảm nhận được thời gian của mình không còn nhiều nữa.
Cảm giác ấy không đến bằng đau đớn dữ dội, mà đến bằng trực giác rất rõ. Cô sợ. Không phải sợ chết, mà sợ không kịp viết xong. Sợ những giai điệu trong đầu sẽ biến mất trước khi được đặt xuống giấy. Sợ còn quá ít thời gian để bên cạnh những người thân thương.
Cô viết chậm hơn, cẩn thận hơn. Như thể đang chạy đua với một thứ vô hình.
Rồi có một ngày, mọi chuyện không thể giấu được nữa.
Không phải vì Noãn Ca chủ động nói ra, cũng không phải vì ai đó vô tình tiết lộ. Chỉ là cơ thể cô đã không còn đủ sức phối hợp với nụ cười ấy thêm lần nào nữa. Sắc mặt ngày càng nhợt, hơi thở ngày càng ngắn, những lần phải nằm yên suốt cả buổi khiến người khác dù không muốn cũng phải nhận ra rằng có điều gì đó rất nghiêm trọng đang xảy ra.
Bạn bè bắt đầu biết.
Biết theo cách rất chậm, rất đau, như thể từng người một tự ghép các mảnh lại với nhau. Rồi họ đến. Không cùng lúc, không rầm rộ.
Có hôm là người này, có hôm là người kia. Phòng bệnh vốn quen yên tĩnh bỗng đông hơn, chật hơn, đầy ắp những khuôn mặt quen thuộc từng ngồi chung bàn, từng chạy chung sân, từng gọi tên cô rất tự nhiên như thể ngày mai vẫn còn dài lắm.
Có người không kìm được.
“Sao cậu giấu tụi mình vậy?”
“Sao cậu không nói sớm hơn?”
Giọng không lớn, nhưng nghẹn. Không phải trách móc, mà là đau.
Noãn Ca ngồi đó, lưng tựa gối, tay đặt trên chăn, nghe rất chăm chú. Cô không cắt lời, cũng không vội vàng trấn an. Cô để cho từng câu hỏi rơi xuống, để cho từng cảm xúc tràn ra, giống như cô đã quen với việc đón nhận mọi thứ bằng sự im lặng dịu dàng của mình.
Cô không biện minh. Không giải thích vì sao mình giấu. Không nói rằng mình sợ mọi người lo.
Cô chỉ mỉm cười, nụ cười đã trở thành phản xạ sau quá nhiều lần đau, gật đầu rất khẽ, rồi nói một câu đơn giản đến mức khiến cổ họng nhiều người nghẹn lại.
“Xin lỗi nhé.”
Hai chữ ấy nhẹ lắm. Nhưng đủ để làm căn phòng lặng đi một nhịp.
Trong lòng Noãn Ca, không phải không có sóng. Chỉ là cô nghĩ đến một điều khác, một điều rất nhỏ nhưng rất rõ ràng.
Ít nhất… họ vẫn đến.
Bị trách cũng được. Bị giận cũng được.
Chỉ cần họ còn bước vào căn phòng này, còn gọi tên cô, còn ngồi xuống bên giường dù không biết phải nói gì thế là đủ.
Noãn Ca ngồi trên giường bệnh, ánh nắng mùa xuân rơi lên vai cô rất nhẹ, mỏng như một lời chạm khẽ. Xung quanh là tiếng nói chuyện quen thuộc, tiếng cười xen lẫn những tiếng thở dài không kịp giấu.
Cô im lặng một chút, để tất cả những âm thanh ấy bao quanh mình, rồi mỉm cười thêm lần nữa.
Bởi vì ở khoảnh khắc này, cô biết rất rõ.
Dù không còn đến lớp.
Dù không còn là “tiểu Sơn Ca” của những ngày chạy nhảy vô tư.
Giang Noãn Ca vẫn đang được yêu thương. Không trọn vẹn như một cuộc đời dài, nhưng trọn vẹn như một khoảnh khắc không ai bỏ quên cô cả.
[Hết Chương 13]