Noãn Ca bắt đầu quên mất cảm giác khỏe mạnh là như thế nào.
Không phải quên hẳn, chỉ là mỗi lần cố nhớ lại, ký ức ấy trở nên rất mờ, giống như một giấc mơ cũ bị nắng làm phai. Cô biết mình từng chạy được rất nhanh, từng hát liền một bài không cần nghỉ lấy hơi, từng đứng dưới sân thể dục mà không thấy lạnh. Nhưng bây giờ, những chuyện đó giống như đã thuộc về một người khác.
Cơ thể cô không còn nghe lời nữa.
Có những buổi sáng tỉnh dậy, Noãn Ca vẫn mở mắt đúng giờ, nhưng phải nằm yên thêm rất lâu mới có thể ngồi dậy. Tay chân nặng nề, đầu óc choáng váng, chỉ cần cử động mạnh một chút là cảm giác buồn nôn đã dâng lên tận cổ họng. Có hôm vừa ngồi dậy đã phải cúi xuống bồn rửa, nôn khan rất lâu, nhưng rốt cuộc cũng không có gì để nôn ra.
“Con nghỉ hôm nay đi.” Tô An Nhã nói câu đó ngày càng nhiều.
Noãn Ca nghe quen rồi.
Cô không cãi, cũng không nài nỉ như trước. Chỉ im lặng gật đầu, hoặc đôi khi lắc đầu rất nhẹ, nói một câu quen thuộc:
“Con ra lớp một chút thôi.”
Và thế là có những ngày, cô đến trường chỉ để ngồi mười lăm phút.
Không phải để học đủ bài, cũng không phải để theo kịp tiến độ, mà chỉ để bước vào lớp, ngồi xuống chỗ quen thuộc bên cửa sổ, nhìn bảng đen, nghe tiếng phấn cọ nhẹ lên mặt bảng, rồi lại xin phép ra về trước khi cơ thể phản đối thêm lần nữa.
Cô Lý Lan biết. Biết rất rõ.
Có những hôm thấy Noãn Ca đứng ngoài cửa lớp, bà không hỏi “Sao em không vào?”, chỉ gật đầu một cái rất khẽ, rồi nói: “Vào ngồi đi.”
Có những lúc thấy cô tái mặt, bà tự động đổi sang cho cả lớp làm bài nhóm, để Noãn Ca có thể dựa lưng nghỉ một chút.
Không ai nói ra, nhưng cả lớp đều đã quen với việc Noãn Ca đến rồi lại đi rất sớm.
Trình Dật là người cảm nhận rõ nhất sự thay đổi ấy.
Cậu bắt đầu để ý rằng chỗ cạnh cửa sổ thường xuyên trống. Có hôm đến tiết ba vẫn chưa thấy Noãn Ca đâu, có hôm thấy cô bước vào lớp rồi lại biến mất chỉ sau một tiết. Trình Dật không hỏi, chỉ lặng lẽ để trống chỗ ngồi cạnh mình, như một thói quen vô thức.
Có lần, Noãn Ca đến muộn hơn thường lệ.
Cô bước vào lớp rất chậm, áo khoác kéo cao, cổ quấn khăn, gương mặt trắng đến mức gần như không có màu má. Trình Dật quay đầu lại nhìn thấy, khẽ cau mày, nhưng vẫn không nói gì.
Noãn Ca ngồi xuống, đặt cặp sang một bên, thở ra rất nhẹ.
“Cậu… ổn không?”
Cuối cùng, Trình Dật vẫn hỏi.
Noãn Ca quay sang, mỉm cười.
“Tớ ổn mà.”
Vẫn là chiếc lúm đồng tiền đó, nụ cười đó nhưng không còn làm người ta yên tâm nữa.
Trình Dật nhìn cô thêm một lúc, rồi quay đi. Nhưng từ giây phút đó, cậu bắt đầu nhìn về phía cửa sổ nhiều hơn, như thể sợ chỉ cần lơ là một chút, Noãn Ca sẽ không còn ở đó nữa.
Hóa trị không còn giống những lần đầu.
Cơ thể Noãn Ca phản ứng mạnh hơn. Mỗi lần truyền thuốc, cơn đau lan ra rất nhanh, từ ngực lên cổ, xuống tay, khiến cô phải nắm chặt ga giường mới có thể giữ được nhịp thở. Có lúc đau đến mức tai ù đi, tiếng nói của y tá và mẹ cô trở nên rất xa.
Cô không còn khóc thành tiếng.
Chỉ nhắm mắt lại, để nước mắt chảy ra rất chậm, thấm vào gối. Mỗi lần như vậy, cô đều nghĩ rất rõ một điều: chỉ cần qua được lần này thôi.
Nhưng lần sau vẫn đến.
Và lần sau nữa.
Không ai nói hóa trị còn hiệu quả bao lâu. Chỉ là các chỉ số không còn cải thiện như trước, thời gian hồi phục kéo dài hơn, và mỗi lần quay lại bệnh viện, Noãn Ca đều thấy mình yếu hơn một chút.
Những ngày sau đó, Noãn Ca không còn cố định được lịch của mình nữa.
Có hôm cô đến lớp vào tiết đầu, ngồi được chưa đầy mười phút thì cảm thấy ngực nặng, phải xin phép ra ngoài. Có hôm cô đến muộn, đứng ngoài hành lang một lúc lâu, nghe tiếng giảng bài vọng ra qua cánh cửa đóng, rồi lại lặng lẽ quay đi trước khi ai kịp nhìn thấy.
Cô không còn vào lớp bằng nhịp chạy vội như trước.
Cũng không còn rời đi bằng tiếng chuông tan học.
Mọi thứ diễn ra lặng lẽ hơn, giống như một người đã bắt đầu quen với việc đứng bên lề, dù chưa hề muốn như vậy.
Có những buổi, Noãn Ca chỉ ngồi ở phòng y tế của trường. Cô ngồi trên chiếc ghế gỗ sát tường, ôm cặp trong lòng, nghe tiếng học sinh đi ngang qua ngoài hành lang. Tiếng cười nói, tiếng bước chân, tiếng gọi nhau í ới. Tất cả đều rất quen, nhưng lại không thuộc về cô nữa.
Cô nhìn đồng hồ treo tường.
Kim phút trôi rất chậm.
Không phải vì thời gian chậm lại, mà vì cô đang chờ một khoảnh khắc đủ sức để đứng dậy rời đi.
Trình Dật nhận ra sự thiếu vắng ấy theo một cách rất khác.
Không phải vì Noãn Ca không ngồi ở chỗ cũ, mà vì cậu không còn chắc khi nào mình sẽ thấy cô. Có những ngày, cậu quay đầu lại nhiều lần trong tiết học, như thể sợ bỏ lỡ một khoảnh khắc rất ngắn. Có những buổi tan học, cậu vô thức nhìn về phía cầu thang, nhưng chỉ thấy học sinh khác nối nhau đi xuống.
Cảm giác ấy không rõ ràng, chỉ là một khoảng trống rất mơ hồ giống như một bản nhạc quen thuộc bị thiếu mất vài nốt, vẫn nghe được, nhưng không còn trọn vẹn.
Một lần, Trình Dật bắt gặp Noãn Ca đang đứng ở cuối hành lang, dựa nhẹ vào tường, tay nắm chặt quai cặp. Ánh đèn huỳnh quang trên trần chiếu xuống khiến gương mặt cô trông nhợt hơn bình thường.
Cậu định gọi cô.
Nhưng Noãn Ca đã ngẩng đầu lên trước, nhìn thấy cậu, rồi mỉm cười rất khẽ, lắc đầu nhẹ như một dấu hiệu quen thuộc.
Không sao đâu.
Trình Dật đứng yên tại chỗ.
Trong khoảnh khắc ấy, cậu chợt hiểu ra một điều mà trước giờ mình chưa từng nghĩ tới có những người chưa rời đi, nhưng đã bắt đầu không còn thuộc về nơi này nữa.
Những ngày sau đó, Noãn Ca ở trường ngày càng ít.
Không phải vì cô không muốn đến, mà vì có những buổi sáng, chỉ riêng việc mặc đồng phục thôi cũng đã khiến cô mệt đến mức phải ngồi xuống nghỉ giữa chừng. Có lúc vừa thắt xong nút áo, tay đã run lên rất khẽ, tim đập nhanh hơn bình thường, giống như đang phản đối mọi kế hoạch được đặt ra từ trước.
Tô An Nhã không còn hỏi “con có muốn đi học không” nữa. Bà chỉ hỏi: “Hôm nay con thấy sao?”
Noãn Ca nghĩ rất lâu cho mỗi câu trả lời.
Có hôm cô nói “con ổn”, nhưng khi đứng lên lại phải vịn vào cạnh bàn. Có hôm cô nói “con hơi mệt”, rồi lại ngồi yên rất lâu như thể đang cân nhắc xem chữ “hơi” ấy có đúng không.
Và dần dần, những buổi sáng ở trường, chiều nằm viện không còn giữ được sự cân bằng mong manh như trước. Có những ngày, Noãn Ca chỉ kịp đến bệnh viện mà không thể ghé qua lớp. Có những ngày, cô ngủ suốt từ sáng đến trưa, bỏ lỡ cả tiếng chuông vào học mà trước đây cô từng rất sợ.
Cô không buồn.
Chỉ thấy mình đang trôi chậm ra khỏi một nhịp sống quen thuộc, như một chiếc thuyền nhỏ bị nước đẩy đi xa dần bờ, dù dây buộc vẫn còn đó.
Một buổi chiều, sau khi truyền thuốc xong, Noãn Ca tỉnh dậy rất muộn.
Ánh đèn trong phòng bệnh đã dịu hơn. Mẹ ngồi bên giường, lật từng trang sổ, ghi lại giờ giấc và liều lượng thuốc. Ba đứng ở cửa sổ, nhìn ra ngoài, bóng lưng im lặng và thẳng.
Noãn Ca mở mắt, nhìn trần nhà, rồi quay sang nhìn ba mẹ.
“Mẹ…” Cô gọi, giọng rất nhẹ.
Tô An Nhã ngẩng lên ngay.
“Ừ, con.”
Noãn Ca mím môi một chút, rồi nói câu mà chính cô cũng không chắc vì sao lại hỏi vào lúc này:
“Nếu… con không đến lớp thường xuyên nữa, có sao không mẹ?”
Căn phòng im lặng.
Không phải vì không có câu trả lời, mà vì câu hỏi ấy đến sớm hơn tất cả những gì họ từng chuẩn bị.
Tô An Nhã đặt bút xuống, bước tới, nắm lấy tay con gái. Tay Noãn Ca lạnh, rất nhẹ, như thể chỉ cần buông ra là sẽ trôi đi mất.
“Không sao.” Bà nói, giọng vững hơn bà tưởng: “Chỉ cần con ở đây, thế là đủ rồi.”
Noãn Ca gật đầu.
Cô không nói thêm gì nữa. Chỉ nhắm mắt lại, để cho câu trả lời ấy nằm yên trong lòng, như một chiếc neo nhỏ.
Ở đâu đó rất xa, tiếng chuông trường vang lên báo tan học.
Âm thanh ấy lọt qua cửa kính, mờ và nhỏ, như một ký ức đang dần rút lui. Noãn Ca nghe thấy, nhưng không còn giật mình như trước. Cô chỉ thở ra rất khẽ, giống như cuối cùng cũng chấp nhận rằng có những nhịp sống, mình đã không còn đủ sức để theo cùng nữa.
[Hết Chương 11]