Noãn Ca vẫn đến lớp.
Vẫn mặc đồng phục gọn gàng, vẫn buộc tóc đuôi ngựa cao, vẫn mang cặp sách quen thuộc, vẫn bước qua cổng trường như một học sinh bình thường. Ít nhất là trên bề mặt, mọi thứ trông không khác trước.
Gia đình và nhà trường đã thống nhất rất nhanh. Không nói cho bạn bè biết. Không tạo áp lực. Không để Noãn Ca bị nhìn bằng ánh mắt khác.
Cô Lý Lan biết. Biết rõ hơn bất kỳ ai khác trong trường. Bà không hỏi nhiều, chỉ lặng lẽ điều chỉnh những thứ rất nhỏ. Không gọi Noãn Ca lên bảng nhiều như trước, không để cô trực nhật, thỉnh thoảng dừng ánh mắt ở chỗ cô lâu hơn một nhịp khi giảng bài.
Âu Tiểu Nhiễm biết Noãn Ca yếu. Không biết vì sao, không biết mức độ, nhưng đủ để hiểu rằng có những lúc không nên kéo bạn chạy xuống căn-tin, có những lúc nên im lặng ngồi cạnh, có những lúc chỉ cần đưa một chai nước là đủ.
Còn Trình Dật thì không biết gì cả. Cậu chỉ thấy một điều rất lạ.
Giang Noãn Ca người nổi tiếng vì luôn đi “áp chót”, luôn xuất hiện ở cửa lớp đúng lúc chuông sắp reo dạo này lại hay đến sớm. Không sớm hẳn, nhưng sớm hơn cậu. Và quan trọng hơn, cô cũng hay về sớm.
Trình Dật không hỏi. Chỉ ghi nhớ rất vô thức.
Thời gian đầu, Noãn Ca vẫn ổn.
Ít nhất là trông như vậy. Cô vẫn ghi chép đầy đủ, vẫn trả lời được câu hỏi của giáo viên, vẫn cười khi Âu Tiểu Nhiễm trêu chọc. Chỉ có điều, nụ cười ấy mỏng hơn một chút, như thể chỉ cần chạm nhẹ là sẽ tan.
Rồi cơ thể bắt đầu phản ứng rõ ràng hơn.
Mệt đến sớm hơn. Chóng mặt đến nhanh hơn. Buổi trưa ăn ít dần.
Có những ngày, vừa hết tiết hai, Noãn Ca đã phải xin phép ra ngoài uống thuốc. Có những buổi chiều, cô chỉ ngồi chống cằm nhìn ra cửa sổ, không viết thêm dòng nào trong vở.
Và rồi, đợt hóa trị đầu tiên bắt đầu.
Không có kèn trống. Không có cảnh báo lớn tiếng.
Chỉ là một buổi sáng rất bình thường, Noãn Ca không đến trường, cặp sách được đặt yên ở góc phòng, thay vào đó là bệnh viện, là mùi thuốc, là kim tiêm và những cơn đau không giống bất kỳ thứ gì cô từng trải qua.
Lần đầu hóa trị, Noãn Ca khóc.
Không phải khóc vì sợ, mà vì đau đến mức cơ thể không kịp hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nước mắt chảy ra rất nhiều, tay nắm chặt ga giường, môi run lên, nhưng vẫn không kêu lớn. Cô khóc trong im lặng, giống như không muốn ai phải chứng kiến toàn bộ khoảnh khắc yếu đuối ấy.
Tóc rụng nhiều hơn sau đợt hóa trị đầu tiên.
Không ồ ạt, chỉ là mỗi lần chải đầu lại có thêm vài sợi nằm lại trên lược, vài sợi vương trên gối, vài sợi trôi theo dòng nước trong phòng tắm. Noãn Ca nhìn thấy rất rõ, nhìn đến mức không cần phải đếm cũng biết rằng chuyện này sớm muộn gì cũng sẽ xảy ra.
Một buổi tối, sau khi tắm xong, cô đứng trước gương rất lâu.
Mái tóc đen dài vẫn còn đó, nhưng cảm giác đã khác. Nó không còn là mái tóc khỏe mạnh từng theo cô chạy nhảy khắp sân trường, mà trở thành thứ gì đó mong manh, như thể chỉ cần chạm nhẹ cũng sẽ rời đi.
Noãn Ca ra khỏi phòng, đi thẳng vào bếp.
Tô An Nhã đang rửa bát, nghe tiếng bước chân thì quay lại.
“Mẹ.” Noãn Ca gọi.
“Ừ?” Bà đáp, vẫn chưa kịp quay hẳn người.
Noãn Ca đứng yên một lát, rồi nói rất khẽ, nhưng rõ ràng:
“Mẹ cắt tóc giúp con được không?”
Tô An Nhã khựng lại. Nước trong tay vẫn chảy, bát vẫn chưa đặt xuống, nhưng bà không nhúc nhích thêm một chút nào nữa. Phải mất vài giây, bà mới tắt vòi nước, quay người lại nhìn con gái.
Ánh mắt hai mẹ con chạm nhau. Noãn Ca không né tránh.
“Cắt ngắn thôi.” Cô nói thêm, giọng nhẹ như đang nhờ một việc rất bình thường, “Đỡ rụng.”
Tô An Nhã gật đầu. Không hỏi thêm. Không phản đối.
Chỉ nói một tiếng rất nhỏ: “Được.”
Họ ngồi trong phòng ngủ của Noãn Ca. Gương đặt trước mặt, ghế kéo sát. Tô An Nhã cầm kéo, tay run rất nhẹ, dù bà đã cố giữ cho mình thật vững. Noãn Ca ngồi thẳng lưng, hai tay đặt trên đùi, mắt nhìn vào hình ảnh phản chiếu trong gương.
Khi nhát kéo đầu tiên rơi xuống, tiếng “xoẹt” vang lên rất khẽ.
Một lọn tóc đen rơi xuống sàn.
Noãn Ca không chớp mắt.
Tô An Nhã cúi đầu, cắt rất chậm, rất cẩn thận, như thể chỉ cần sơ sẩy một chút thôi là sẽ làm đau con. Mỗi lần tóc rơi xuống, tim bà lại thắt lại thêm một nhịp, nhưng bà vẫn tiếp tục, không để lộ ra.
Cắt xong, căn phòng im lặng. Tóc nằm đầy trên sàn, đen và mềm, giống như vừa rời khỏi một giấc mơ rất dài.
Noãn Ca đội mũ lên. Cô nhìn vào gương.
Trong gương là một cô bé trông quen mà lạ, gương mặt vẫn vậy, đôi mắt vẫn vậy, chỉ là thiếu đi thứ từng khiến cô cảm thấy mình rất “bình thường” như bao người khác.
Noãn Ca mím môi. Một lúc sau, cô quay đầu lại, nhìn mẹ mình, hỏi rất khẽ:
“Mẹ ơi… con còn đẹp không?”
Câu hỏi ấy không run. Nhưng trong đó có một nỗi sợ rất nhỏ.
Tô An Nhã đặt kéo xuống. Bà bước tới, ôm con gái vào lòng, ôm rất chặt, như thể chỉ cần buông ra là sẽ không giữ được nữa.
“Đẹp.” Bà nói, giọng vỡ ra ở cuối câu: “Ca Nhi nhà mình… lúc nào cũng đẹp.”
Noãn Ca dựa trán vào vai mẹ.
Nước mắt rơi xuống rất chậm, thấm vào áo bà, không thành tiếng, không dữ dội. Cô không khóc vì mất tóc, mà vì lần đầu tiên nhận ra, có những thứ rời đi rồi sẽ không quay lại theo cách cũ nữa.
Nhưng trong vòng tay của mẹ, cô vẫn ngồi yên, để cho nỗi đau ấy trôi qua rất nhẹ, rất sâu.
Ngày quay lại trường, Noãn Ca đội mũ. Không phải mũ che kín mặt, chỉ là một chiếc mũ đơn giản, màu nhạt. Cô bước vào lớp, cúi đầu đi về phía bàn. Sau đó mới bỏ mũ ra.
Mái tóc đã được cắt ngắn gọn gàng, để lộ gương mặt nhỏ nhắn hơn trước. Đường nét vốn đã thanh tú, giờ lại rõ ràng hơn, cổ trắng, vai gầy, cả người trông nhẹ đi rất nhiều. Khi cô bước vào lớp, ánh sáng buổi sáng từ cửa sổ rơi lên người, khiến khoảnh khắc ấy giống như một cảnh rất quen nhưng cũng rất mới.
Có người ngẩng đầu lên trước.
Rồi thêm vài người nữa.
Không phải ánh nhìn tò mò, cũng không phải ánh nhìn soi xét. Chỉ là ngạc nhiên.
“Ủa, Noãn Ca cắt tóc rồi hả?”
“Ê, tóc ngắn nhìn lạ ghê.”
Một bạn nữ nghiêng đầu nhìn kỹ hơn một chút, rồi bật cười:
“Nhưng mà xinh hơn á.”
Câu nói không lớn, không trịnh trọng, chỉ là một nhận xét rất tự nhiên. Nhưng sau đó, những tiếng phụ họa khác vang lên.
“Thiệt đó, nhìn sáng hơn hẳn.”
“Hợp ghê luôn.”
“Tóc ngắn vậy dễ thương mà.”
Noãn Ca đứng ở chỗ mình, tay còn đặt trên quai cặp, mất đúng một nhịp mới phản ứng lại. Cô mỉm cười, nụ cười hơi ngại, nhưng không né tránh.
“Vậy hả?” Cô nói nhỏ, giọng mang theo chút không chắc.
“Tất nhiên, phải xem đây là ai chứ đúng không?” Âu Tiểu Nhiễm đáp ngay: “Tiểu Sơn Ca nhà tớ đó.”
Âu Tiểu Nhiễm quay sang nhìn cô, không nói gì, chỉ nhếch môi cười, ánh mắt tự hào thấy rõ
Noãn Ca cũng cười. Trong khoảnh khắc ấy, cô cảm thấy lồng ngực mình ấm lên một chút. Không phải vì được khen, mà vì nhận ra rằng, dù có thay đổi, cô vẫn được nhìn bằng ánh mắt rất bình thường không thương hại, không tò mò quá mức.
Cô cúi đầu mở vở, tay đặt lên mặt bàn. Mái tóc ngắn khẽ chạm vào má, cảm giác lạ nhưng không khó chịu. Noãn Ca thở ra một hơi rất khẽ, như thể trong lòng vừa được đặt xuống một vật nặng đã mang theo suốt mấy ngày.
Cũng không tệ như mình nghĩ.
Cô ngẩng đầu nhìn lên bảng.
Tiết học bắt đầu.
Và trong buổi sáng ấy, giữa những lời khen rất giản dị của bạn bè, Giang Noãn Ca lần đầu tiên cảm thấy, việc mình khác đi không hẳn là điều đáng sợ, ít nhất là ở nơi này, trong lớp học quen thuộc này.
À tất nhiên vẫn phải nói đến cậu bạn Trình Dật kia nữa chứ.
Lúc đầu, Noãn Ca vẫn né ánh mắt của Trình Dật.
Không phải né hẳn, chỉ là mỗi lần cảm nhận được cậu đang nhìn về phía mình, cô lại vô thức cúi đầu xuống, giả vờ chỉnh bút, lật vở, hoặc nhìn ra cửa sổ. Cảm giác ấy rất khó gọi tên, giống như đứng trước gương mà chưa quen với hình ảnh phản chiếu của chính mình.
Cậu ấy sẽ thấy mình lạ lắm không?
Tóc ngắn như vậy… có xấu không?
Noãn Ca không dám đối diện trực tiếp với câu trả lời ấy.
Trình Dật cảm nhận được nhưng lại không nhận ra là tại sao.
Không rõ là từ ánh mắt hay từ trực giác, chỉ biết rằng mấy lần cậu quay đầu lại, ánh nhìn của Noãn Ca đã kịp rút đi. Cậu không hỏi, cũng không trêu, chỉ tiếp tục làm việc của mình, như thể chuyện đó không quan trọng.
Cho đến buổi sinh hoạt đọc văn nghệ.
Hôm đó là cuối tuần, tiết cuối buổi sáng. Cô Lý Lan cho cả lớp sinh hoạt nhẹ, ai muốn đọc thơ thì đọc, ai muốn hát thì hát, không bắt buộc. Không khí trong lớp thoải mái hơn thường lệ, tiếng cười nói vang lên rải rác.
Âu Tiểu Nhiễm quay sang nhìn Noãn Ca.
“Hát không?”
Noãn Ca do dự một giây. Rồi gật đầu.
Cô đứng lên, bước lên phía trước lớp. Không cầm micro, chỉ đứng đó, dưới ánh nắng chiếu xiên qua cửa sổ. Mái tóc ngắn khiến cổ áo đồng phục trông rộng hơn, gương mặt nhỏ nhắn nổi bật giữa không gian quen thuộc.
Khi cô cất giọng, lớp học lắng xuống.
Giọng Noãn Ca vẫn trong, vẫn sáng, như một con sơn ca quen thuộc giữa mùa xuân. Nhưng chỉ hát được nửa bài, cô đã cảm thấy ngực hơi nặng, nhịp thở không còn đều như trước. Cô cố giữ nhịp, kết thúc bài hát gọn gàng, rồi mỉm cười cúi đầu.
Tiếng vỗ tay vang lên.
Không quá lớn, nhưng rất đều.
Noãn Ca quay về chỗ ngồi, ngồi xuống rất chậm. Lưng cô hơi dựa vào ghế, tay đặt lên mặt bàn, hít vào một hơi sâu để ổn định lại nhịp thở.
Trình Dật nhìn thấy rất rõ.
Cuối buổi, khi mọi người đã bắt đầu thu dọn sách vở, cậu đứng dậy, bước tới chỗ Noãn Ca. Không vòng vo, cũng không tỏ ra nghiêm túc quá mức.
“Giọng cậu vẫn hay.” Trình Dật nói, giọng rất bình thường: “Với lại… tóc ngắn hợp với cậu.”
Noãn Ca ngẩng đầu lên.
Cô nhìn cậu, lần này không né tránh nữa. Trong ánh mắt Trình Dật không có tò mò, không có so sánh, chỉ là một lời nhận xét rất đơn giản, giống như nói về một điều hiển nhiên.
“Thiệt hả?” Noãn Ca hỏi, giọng nhỏ nhưng rõ.
“Ừ,” Trình Dật gật đầu: “Trông… nhẹ hơn?”
Cậu nói xong thì quay về chỗ, không ở lại thêm, như thể câu nói ấy không mang theo ý nghĩa gì đặc biệt. Nhưng Noãn Ca ngồi đó, tay đặt trên mặt bàn, cảm thấy tim mình đập nhẹ hơn một chút.
Từ hôm đó, cô không né ánh mắt của Trình Dật nữa.
Có lúc bắt gặp cậu nhìn sang, cô còn mỉm cười gật đầu. Không cần nói gì thêm, chỉ là một sự quen thuộc rất nhỏ, rất yên tâm.
Và Noãn Ca chợt nhận ra, có những lời khen không làm người ta bay lên, nhưng đủ để giữ người ta đứng vững nhất là vào những lúc, bản thân mình đang sợ nhất việc bị nhìn thấy khác đi.
Thời gian bắt đầu trôi theo một cách rất khác. Nhanh hơn. Và mờ hơn.
Noãn Ca không còn nhớ rõ đây là đợt hóa trị thứ mấy nữa. Ban đầu cô còn đếm, còn ghi lại trong điện thoại, nhưng dần dần những con số ấy trở nên vô nghĩa. Chỉ nhớ mang máng rằng, vừa mới là lúc lá rụng đầy sân trường, quay đi quay lại, gió đã mang theo mùi lạnh của cuối thu.
Rồi thu qua. Đông tới. Mùa đông năm nay lạnh hơn rất nhiều.
Không biết là do thời tiết thật sự lạnh, hay là vì cơ thể cô đã yếu hơn trước, nên mỗi cơn gió lùa qua hành lang cũng đủ khiến người ta rùng mình. Noãn Ca quấn khăn cổ khi đến lớp, áo khoác dày hơn, tay thường giấu trong túi áo. Ngón tay lạnh rất lâu mới ấm lại, dù đã nắm chặt.
Cô vẫn chưa quen với hóa trị.
Mỗi lần vào viện, cơ thể lại phản ứng theo một cách khác, nhưng đều có điểm chung là đau. Đau đến mức có lúc thở cũng thấy khó, ngực nặng, đầu ong lên, nước mắt rơi ra không kịp kiểm soát. Có những lần cô cắn chặt môi, không để mình khóc thành tiếng, chỉ vì không muốn mẹ phải lo thêm.
Nhưng sáng hôm sau, nếu thấy đỡ hơn một chút, Noãn Ca vẫn nói:
“Con đi học được.”
Và thế là cuộc sống của cô tiếp tục bị chia đôi.
Buổi sáng ở trường. Buổi chiều nằm viện.
Không còn tiết thể dục. Không còn chạy bộ. Không còn những giờ ra sân.
Tên cô biến mất khỏi danh sách tập luyện từ lúc nào không ai nhớ rõ. Cô Lý Lan chỉ nói rất khẽ một câu: “Em không cần tham gia.” Và từ đó, không ai nhắc lại nữa.
Thời gian Noãn Ca ở lớp ngắn lại từng chút một.
Có hôm chỉ đủ ngồi hết hai tiết đầu.
Có hôm vừa vào lớp đã thấy mệt, xin phép về sớm.
Có hôm cả buổi chỉ dựa lưng vào ghế, nghe giảng mà không ghi được nhiều.
Chỗ ngồi bên cửa sổ trở thành nơi quen thuộc nhất.
Noãn Ca thường ngồi đó, nhìn ra ngoài.
Sân thể dục nằm phía xa, dưới ánh nắng nhạt của mùa đông. Học sinh chạy qua chạy lại, tiếng giày đạp xuống nền sân khô khốc, tiếng cười vang lên rất rõ. Mọi thứ vẫn vận hành theo đúng nhịp của nó.
Chỉ là cô không còn chạy theo được nữa.
Noãn Ca đặt tay lên mặt bàn, nhìn rất lâu, ánh mắt yên tĩnh đến mức người khác khó nhận ra trong đó có gì.
Trình Dật bắt đầu thấy… thiếu.
Thiếu một điều gì đó rất mơ hồ.
Thiếu những lần nhìn thấy Noãn Ca chạy vào lớp sát giờ.
Thiếu dáng người nhỏ đứng ở cuối hàng khi tập thể dục.
Thiếu cả tiếng cười rất khẽ mỗi khi cậu quay đầu lại.
Có những buổi sáng, Trình Dật đến lớp, nhìn sang chỗ cạnh cửa sổ theo thói quen, rồi mới nhớ ra hôm nay Noãn Ca không đến. Có những buổi chiều, tan học xong, cậu đứng ở sân thể dục, ngẩng lên tầng trên, chỗ cửa sổ ấy vẫn mở, nhưng không còn bóng dáng quen thuộc.
Cậu không biết vì sao mình lại để ý.
Chỉ biết rằng, lớp học vẫn đủ người, nhưng nhịp của nó đã chậm đi một chút, như thể có ai đó vô hình vừa rời khỏi.
Noãn Ca vẫn ngồi bên cửa sổ mỗi khi còn đủ sức.
Cô nhìn sân thể dục từ xa, không tiếc nuối, cũng không buồn bã rõ ràng. Chỉ là trong lòng có một khoảng lặng rất dài, giống như khi đứng bên lề đường nhìn người khác chạy qua không phải vì mình không muốn chạy, mà vì cơ thể không cho phép nữa.
Cô khẽ tựa đầu vào khung cửa.
Ngoài kia là mùa đông.
Trong lớp học, thời gian vẫn trôi.
Còn Giang Noãn Ca, giữa hai thế giới ấy, chậm rãi học cách không còn theo kịp, nhưng vẫn cố ở lại thêm được ngày nào, hay ngày đó.
Buổi tối hôm đó, Noãn Ca nằm trong phòng bệnh.
Đèn đã tắt bớt, chỉ còn lại ánh sáng dịu từ chiếc đèn đầu giường. Máy móc kêu rất nhỏ, đều đều, giống như một nhịp thở khác đang tồn tại song song với cô. Ngoài cửa sổ là trời đông, tối và lạnh, gió đập nhẹ vào kính, không mạnh, nhưng dai dẳng.
Noãn Ca kéo chăn lên ngang ngực.
Cơ thể mệt đến mức không muốn nhúc nhích thêm nữa, nhưng đầu óc lại tỉnh táo lạ thường. Cô nằm nghiêng, nhìn bóng mình phản chiếu mờ mờ trên mặt kính, rồi chậm rãi khép mắt lại.
Một lát sau, giọng hát rất khẽ vang lên.
Không phải để ai nghe. Cũng không phải để thể hiện điều gì.
Chỉ là một thói quen cũ, như thể nếu không hát, cô sẽ quên mất mình là ai.
Noãn Ca hát khe khẽ, gần như thì thầm.
Giọng không còn trong và cao như trước, hơi thở đứt quãng, mỗi câu đều phải dừng lại một nhịp rất nhỏ để lấy hơi. Nhưng giai điệu vẫn ở đó, nhẹ như sương, chậm rãi trôi qua căn phòng tĩnh lặng.
“…nguyện đi qua gió sương
dẫu mưa rơi ướt áo
nếu có thể hóa thành ánh sáng
xin cho em được một lần bay lên…”
Cô không hát hết bài. Chỉ một đoạn rất ngắn, rồi dừng lại.
Ngực cô nhói lên, không dữ dội, nhưng đủ để khiến cô phải hít sâu vài lần. Noãn Ca mở mắt, nhìn trần nhà trắng, ánh đèn phản chiếu thành một quầng sáng mờ.
Trong khoảnh khắc ấy, cô bỗng nghĩ đến lớp học.
Đến cửa sổ quen thuộc. Đến sân thể dục nhìn từ xa. Đến việc mình từng chạy theo nhịp lớp, từng đi “áp chót”, từng cười rất thoải mái.
Mọi thứ giống như vừa xảy ra hôm qua. Noãn Ca chớp mắt.
Một giọt nước mắt tràn ra nơi khóe mắt, lặng lẽ rơi xuống gối, không tiếng động, không báo trước. Cô không đưa tay lau đi, chỉ nằm yên, để nó thấm vào vải, như thể đó là một phần rất tự nhiên của đêm đông này.
Không khóc thành tiếng. Không gọi ai. Chỉ chớp mắt thêm một lần nữa, để cho hơi ấm còn sót lại trong lồng ngực chậm rãi tan ra.
Ngoài kia, mùa đông vẫn tiếp tục. Còn trong căn phòng bệnh viện nhỏ hôm ấy, Giang Noãn Ca khép lại bằng một bài hát chưa trọn vẹn, và một giọt nước mắt rơi sau cái chớp mắt rất khẽ.
[Hết Chương 10]