Nhưng ngay khi anh định vươn tay ra, người quản gia đã lùi lại một bước, mang đĩa thức ăn đặt ở chiếc bàn nhỏ phía xa, rồi lặng lẽ rút lui.
“Anh bẻ gãy một cây bút, tôi sẽ lấy đi một bữa ăn của anh.”
Lục Chiêu Ý thong thả nói, cô đưa cho anh một cây bút chì gỗ đơn giản khác.
“Viết đúng một chữ, tôi cho anh một miếng. Viết hết một trang, anh được ăn cả đĩa.”
Đây không phải là giáo dục.
Đây là sự thuần hóa tâm lý bậc cao.
Trình Yến nghiến răng, cơn đói như một con quỷ đang cào cấu từ bên trong. Anh nhìn đĩa thức ăn thơm phức rồi lại nhìn vào đôi mắt phượng hờ hững của cô. Anh vẫn đứng dậy định lao tới nhưng chân anh vừa nhích thì hai vệ sĩ đứng ở góc tối đã tiến lên, nòng súng đen ngòm chĩa thẳng vào đầu gối anh.
“Ngồi xuống.” Chiêu Ý ra lệnh, giọng nói dịu dàng nhưng sắc lẹm.
Trình Yến ngồi xuống, bàn tay run rẩy cầm lấy cây bút chì. Anh chưa bao giờ thấy việc cầm một mẩu gỗ lại nặng nề đến thế. Anh bắt đầu đặt những nét bút đầu tiên lên giấy.
L – ụ – c… C – h – i – ê – u… Ý.
Từng nét vẽ nguệch ngoạc, thô kệch hiện ra. Tay anh quen cầm dao, quen đấm vào xương cốt người khác, nên khi phải điều khiển những đường nét mảnh mai này, anh cảm thấy nhục nhã vô cùng. Mỗi khi anh viết xong một lần cái tên đó, Chiêu Ý lại ra hiệu cho người hầu mang đến một miếng thịt nhỏ.
Cơn đói bắt đầu lấn át lòng tự trọng. Để có được sự sống, anh phải viết tên kẻ đã giam cầm mình.
Lần thứ nhất, miếng thịt tan trên đầu lưỡi, kích thích mọi dây thần kinh vị giác.
Lần thứ mười, bàn tay anh bớt run hơn, chữ viết bắt đầu có hình khối.
Lần thứ năm mươi, trong đầu anh không còn nghĩ đến gì khác ngoài ba chữ: Lục Chiêu Ý.
Trong bóng tối của thư phòng, cái tên ấy bắt đầu trở thành một thứ tín hiệu sinh học. Viết tên cô đồng nghĩa với việc được cứu rỗi, được no lòng. Không viết đồng nghĩa với nỗi đau và sự tàn héo.
Lục Chiêu Ý không chỉ dạy anh mặt chữ, cô đang khắc tên mình vào vỏ não của anh, biến tên cô thành một loại đức tin nguyên thủy.
Anh viết tên cô hàng trăm lần, cho đến khi cả trang giấy trắng kín mít, chồng chéo những nét chữ mang đầy sự uất ức nhưng cũng đầy sự phục tùng.
Khi miếng thịt cuối cùng được đưa vào miệng, Trình Yến buông bút. Đầu ngón tay anh chai sần, mực bút chì dính đầy kẽ móng tay.