Sau cuộc đào tẩu thất bại đêm qua, vết thương trên lưng anh lại rỉ máu, thấm qua lớp áo sơ mi mỏng, tạo thành những vệt đỏ sẫm như những đóa hoa bỉ ngạn nở muộn.
Lục Chiêu Ý ngồi đối diện. Cô không nhìn anh bằng sự giận dữ của một người chủ vừa bị con vật của mình phản bội.
Ngược lại, cô nhìn anh bằng sự điềm tĩnh tột độ, thứ điềm tĩnh khiến người ta lạnh sống lưng hơn cả sự bạo liệt.
“Anh biết không, Trình Yến…”
Cô thong thả cầm một cây bút máy bằng vàng lên, xoay nhẹ trong những ngón tay thuôn dài: “Con người khác con thú ở chỗ chúng ta có ngôn ngữ, có ký ức được ghi lại bằng văn tự. Nếu anh chỉ biết cắn xé, anh sẽ mãi mãi chỉ là một công cụ rẻ tiền.”
Cô ném một cuốn sách bọc da dày cộm và một tập giấy trắng tinh khôi về phía anh. Tiếng động khô khốc của giấy chạm vào mặt đá vang lên, phá vỡ bầu không khí đặc quánh áp lực.
“Cầm bút lên. Tôi dạy anh học chữ.”
Trình Yến nhìn chằm chằm vào cây bút máy đặt trước mặt. Trong thế giới của anh, thứ này thật nực cười. Nó nhỏ bé, mỏng manh và vô dụng. Anh ngước mắt nhìn cô, đôi mắt xanh xao đầy vẻ ngông cuồng:
“Cô muốn tôi học làm mấy thứ trò hề này sao? Cô mua tôi về để làm trò tiêu khiển, hay để tôi cầm bút viết thư tình cho cô?”
Chiêu Ý không giận, cô chỉ mỉm cười, một nụ cười đầy vẻ dung túng: “Viết đi. Chữ đầu tiên: Lục. Chiêu. Ý.”
Trình Yến cảm thấy danh dự của mình bị giẫm đạp. Anh vồ lấy cây bút máy, nhưng thay vì đặt lên giấy, anh siết chặt bàn tay đầy sẹo.
Một tiếng rắc vang lên, thân bút bằng nhựa quý gãy làm đôi, mực xanh sẫm bắn tung tóe lên đôi tay anh, lên cả mặt bàn trắng muốt. Anh nhìn cô thách thức, đôi môi mỏng mím chặt, chờ đợi một cái tát hoặc một trận đòn roi.
Nhưng Lục Chiêu Ý vẫn ngồi đó, bình thản như chưa từng có chuyện gì xảy ra.
Cô khẽ búng tay.
Cánh cửa thư phòng mở ra.
Người quản gia già lặng lẽ bước vào, mang theo một khay bạc lớn. Khi nắp đậy bằng bạc được nhấc lên, một mùi hương ngào ngạt của bít tết vừa chín tới, hòa quyện với mùi bơ tỏi và hương thảo tỏa ra khắp căn phòng.
Dạ dày của Trình Yến co thắt lại một cách đau đớn. Đã hơn hai ngày anh không được hạt cơm nào vào bụng, lại thêm trận kiệt sức đêm qua, cơ thể anh đã chạm tới giới hạn. Anh nhìn đĩa thịt mọng nước đó, hít hà mùi hương vương giả vốn không dành cho hạng người như anh.