Trở lại chốn cũ, là cảm giác như thế nào?
Giữa mùa hạ, mặt trời chói chang treo cao, cái nóng như thiêu đốt vô hình trung khuấy động lòng người nơi Giang Thành. Không khí đặc quánh, oi bức đến nghẹt thở.
Vừa xuống máy bay, Phó Mạn chưa kịp hít lấy một hơi cho trọn vẹn đã vội vã bắt xe đến bệnh viện. Hành lý cũng chẳng buồn gửi về nhà – mà thật ra cô cũng không mang nhiều, chỉ vỏn vẹn một chiếc túi xách. Bởi lẽ, ngay từ đầu cô đã không định ở lại lâu.
Lần trở về này, cô không báo cho bất kỳ ai.
Thật ra… cô cũng chẳng biết nên báo cho ai.
Liệu có ai vui mừng khi biết cô quay về hay không?
Ngồi trong xe, cô lặng lẽ quan sát cảnh vật bên ngoài. Giang Thành dường như không thay đổi nhiều: đường phố vẫn chằng chịt như xưa, xe cộ vẫn đông nghẹt, và tài xế vẫn nhiệt tình như trước.
Người tài xế quay đầu nhìn cô gái đang ngẩn người bên cạnh, ân cần hỏi:
“Cô gái, lần đầu đến Giang Thành à?”
Phó Mạn vốn tính lạnh nhạt, không thích chuyện trò. Chỉ khi bất đắc dĩ cô mới mở lời đáp lại. Vì thế mỗi lần đi taxi, cô luôn chọn ngồi ghế sau. Nếu ngồi ghế phụ, tài xế sẽ thân quen như bạn cũ, chuyện trên trời dưới biển đều có thể đem ra kể, thiếu điều lôi cả gia phả ra tâm sự.
Sợ ông tiếp tục hỏi han, cô khẽ “Ừm” một tiếng, rồi quay mặt nhìn cảnh vật đang lùi dần ngoài cửa kính. Tâm trí bất giác trôi về những ngày trước khi về nước.
Khi mẹ gọi điện cho cô, đầu dây bên kia chỉ toàn tiếng khóc nức nở:
“Mạn Mạn, ba con bệnh rồi.”
Do lệch múi giờ, khi ấy ở London đã là nửa đêm. Phó Mạn khẽ sững người, bàn tay cầm điện thoại siết chặt đến trắng bệch khớp ngón, giọng lạnh như băng:
“Ba con chết lâu rồi.”
Bên kia bỗng im bặt. Sau vài giây nghẹn ngào, mẹ cô nói:
“Là chú Chung.”
Phó Mạn ngồi xếp bằng trên giường, giọng khàn đi:
“Trong lòng mẹ… đã không còn ba nữa sao?”
Đêm tĩnh mịch. Gió lạnh. Lòng người càng lạnh hơn.
Cô không vội, chỉ lặng lẽ cầm điện thoại, chờ câu trả lời.
Một hồi lâu sau, giọng Phó Tuyết Như mới vang lên:
“Mạn Mạn, con người không thể mãi sống trong quá khứ. Mẹ chưa từng quên ba con, nhưng người đã khuất rồi, chúng ta nên trân trọng người trước mắt, không phải sao? Đạo lý đơn giản vậy mà ngay cả mẹ, người học chẳng bao nhiêu chữ cũng hiểu. Mẹ tin con cũng hiểu. Con còn muốn trốn tránh đến bao giờ?”
Từng câu từng chữ không nặng không nhẹ, nhưng đều rơi thẳng vào tim cô.
Tài xế thấy sắc mặt cô không tốt, lại nghe nói đến bệnh viện, bèn an ủi:
“Người nhà bị bệnh à? Đừng lo quá. Bệnh viện Trung tâm là tốt nhất Giang Thành đấy, nhiều chuyên gia muốn đặt lịch trước nửa tháng cũng chưa chắc được.”
Đúng lúc đó, xe đã dừng trước cổng bệnh viện. Phó Mạn trả tiền, cảm ơn tài xế rồi bước xuống.
Xuyên qua đại sảnh đông đúc, vừa ra khỏi thang máy, cô đã thấy hai người đàn ông đứng canh trước cửa phòng. Người nằm bên trong hẳn là Chung Viễn Sơn.
Hai người nhìn thấy cô bước tới, khi nhận ra gương mặt ấy, không khỏi kinh ngạc đồng thanh gọi:
“Nhị tiểu thư?”
Trong lòng Phó Mạn chợt se lại. Cô hạ thấp giọng hỏi:
“Chú Chung thế nào rồi?”
Sợ làm phiền người bên trong.
“Mới uống thuốc xong, vừa ngủ. Cô về khi nào vậy? Sao không báo để chúng tôi ra đón? Phu nhân vừa mới rời đi.” Một người giải thích.
“Không sao. Lát nữa tôi về nhà gặp mẹ sau.”
Nói rồi cô khẽ bước tới, nghiêng người nhìn vào trong.
Chung Viễn Sơn nằm trên giường, đeo mặt nạ oxy, sắc mặt trắng bệch không còn chút máu. Khó có thể nhận ra đây từng là vị tỉnh trưởng uy nghiêm, phong độ năm nào.
Thật ra chú Chung đối xử với cô không tệ. Từ khi mẹ gả vào nhà họ Chung, ông chưa từng để cô thiệt thòi. Ăn mặc, sinh hoạt, chuyện gì cũng dặn dò quản gia chu đáo.
Chỉ trừ… lần cuối cùng ấy.
Nhìn ông ngủ say, cô khẽ nói với hai người trước cửa:
“Đến không đúng lúc rồi. Tôi về xem mẹ trước, lát quay lại.”
Hai người nghiêm trang gật đầu, giơ tay chào:
“Vâng.”
Khi cô bước ra khỏi bệnh viện, trời đã ngả chiều. Ánh hoàng hôn nhuộm đỏ nửa bầu trời, gió mùa hạ hiếm hoi dịu mát. Phó Mạn đi dọc vỉa hè, chậm rãi ngắm hàng cây ven đường, ngắm những dòng người vội vã, mỗi người đều là một nét chấm phá của thành phố này.
Ngày trước, cô từng rất yêu nơi này.
Bởi vì… nơi đây có người cô yêu.
Giờ đây, ngay cả hồi ức cũng trở thành thứ xa xỉ.
Cô không dám nhớ đến những kỷ niệm cùng anh.
Thậm chí ngay cả cái tên ấy, cô cũng sợ phải nghe.
Mãi đến khi về đến Chung trạch, trời đã tối hẳn. Mồ hôi thấm ướt lưng áo, trên trán lấm tấm giọt mồ hôi nhỏ. Có lẽ vì đi quá lâu, tóc cô hơi rối, hơi thở còn chưa kịp đều.
Vừa bước vào cổng, cô đã nghe tiếng Mai dì kinh ngạc:
“Mạn Mạn?”
Phó Mạn mỉm cười nhạt:
“Dì Mai”
“Về là tốt rồi, tốt rồi! Phu nhân và tỉnh trưởng ngày nào cũng nhắc đến cô.” Dì Mai nắm tay cô, xúc động nói.
Mai dì làm việc ở nhà họ Chung đã nhiều năm, chuyện gì nên nói, chuyện gì không nên nói đều rõ. Nhị tiểu thư tuy theo mẹ tái giá mà vào nhà này, nhưng thuở mới đến, cô hoạt bát đáng yêu, còn được lòng hơn cả đại thiếu gia. Chỉ tiếc…
Lần này trở về, dì Mai cảm nhận rõ tính cách cô đã thay đổi. Cụ thể thay đổi thế nào bà không nói được, chỉ biết ánh mắt ấy bình lặng như mặt hồ không gợn sóng, không còn là cô gái từng chạy theo sau đại thiếu gia, ríu rít gọi anh nữa.
“Dì Mai, mẹ cháu đâu?”
“Ở trong. Gần đây chạy đi chạy lại giữa bệnh viện và nhà, đêm ngủ không ngon, chứng đau đầu lại tái phát.”
Khi Phó Tuyết Như nhìn thấy bóng dáng gầy gò phía sau dì Mai, bà run lên vì xúc động:
“Mạn Mạn?”
Phó Mạn khẽ cười, dang tay:
“Mẹ, con về rồi.”
Trên đời này, người thật sự đứng yên chờ cô, chỉ có gia đình.
Dì Mai lặng lẽ khép cửa, để hai mẹ con được riêng tư.
Phó Tuyết Như ôm chặt con gái, nước mắt trào ra:
“Mạn Mạn… con nhẫn tâm thật đấy. Ba năm rồi, một lần cũng không về thăm sao? Trong lòng con còn có chúng ta không? Lúc đó chú Chung đang nóng giận, lời nói sao có thể tính thật được…”
Bà nói đứt quãng, rồi thật sự tức giận, đấm nhẹ vào vai cô.
Phó Mạn nhìn mẹ khóc trong lòng mình, lòng chua xót. Ba năm qua, không phải cô chưa từng trở về. Cô từng đứng sau gốc cây trước cổng đại viện, nghe tiếng cười nói rộn ràng bên trong. Cô sợ sự xuất hiện của mình sẽ phá vỡ yên bình ấy, sợ mình trở thành kẻ dư thừa.
Vì thế, đêm đó cô lại mua vé máy bay quay về Anh.
Họ có biết cô đâu muốn ở lại nơi đất khách quê người?
Mọi thứ ở đó cô đều tự mình gây dựng. Không hề nhờ cậy nhà họ Chung. Ngay cả ngôi trường mà Chung Viễn Sơn đã liên hệ sẵn, cô cũng không theo học.
“Con không…”
Cô muốn giải thích, nhưng lại chẳng biết phải nói gì.
Phó Tuyết Như lau nước mắt:
“Mạn Mạn, còn Dịch Ninh… nó sắp đính hôn rồi. Chuyện năm xưa, bỏ qua đi được không? Sau này chúng ta ai cũng đừng nhắc nữa, sống vui vẻ là được, được không con?”
Thân thể Phó Mạn khẽ khựng lại.
Chung Dịch Ninh… sắp đính hôn.
Rất lâu sau cô mới tìm lại được giọng mình:
“Là Giản Đồng sao?”
“Ừ.” Mẹ cô liếc nhìn cô dò xét, thấy biểu cảm cô không khác lạ mới nói tiếp:
“Hành lý con đâu? Để dì Mai dọn phòng cho.”
Ngón tay buông bên hông khẽ co lại.
Chung Dịch Ninh… chúc mừng anh. Người hữu tình cuối cùng cũng nên duyên.
Cô khẽ lắc đầu, che giấu cảm xúc nơi đáy mắt:
“Mẹ, đừng chuẩn bị phòng nữa. Con đặt khách sạn rồi. Về vài ngày thôi, không làm phiền dì Mai.”
“Cái gì? Mạn Mạn, con còn muốn đi? Bao nhiêu năm rồi, thù hận gì cũng nên buông. Lúc đó chú Chung chỉ nói trong lúc nóng giận, sao con mãi không chịu nghe giải thích?”