Chiều đã xệ bóng. Mặt trời không còn đứng thẳng trên đầu nữa, mà nghiêng nghiêng, đỏ sậm như hòn than sắp tàn, ngưng đọng lại ở đường chân trời. Ánh nắng cuối ngày rơi vãi trên từng mái nhà tranh, từng viên ngói đỏ của Trần gia, trên con đường đất hơi lồi lõm, nhuộm mọi thứ một màu vàng úa, chậm chạp. Nhưng đâu đó vẫn nghe thoang thoảng cơn gió của một mùa xuân mới man mác.
Gió chiều thổi nhè nhẹ, mang theo mùi rơm rạ ẩm, mùi bùn non từ những cánh đồng vừa gặt. Ngoài bờ ruộng, vài bóng người áo quần tươm tất đi đi lại lại hưởng cái mùa gió mới sang, những chiếc đòn gánh bánh kẹo kẽo kẹt theo từng bước chân nặng nề. Trâu bò cũng đã lục tục ăn từng đám mạ non xanh mơn mởn, móng giẫm bẹp xuống đất, để lại những vết in lẫn trong bùn.
Trong gian bếp Trần gia, khói bếp bắt đầu bốc lên. Từng sợi khói mỏng quẩn quanh trên mái tranh gian sau tan vào không khí từng đợt sắc mờ xám. Tiếng lộc cộc, thình thịch vang lên đâu đó, đều đều, nghe quen thuộc đến nao lòng. Một vài ngọn đèn dầu le lói được thắp sớm, ánh sáng vàng vọt run rẩy trong gian nhà tối, soi rõ những vách gỗ bóng loáng và dáng người ngồi bông đùa nhau vui vẻ. Tiếng con Mén lảnh lót, tiếng vú Huệ hiền từ. Tiếng thằng Tí dõng dạc, thằng Tèo líu lo chuyện trò…Biết bao nhiêu cái tiếng khác xen lẫn vào nhau thế mà mới nghe ra sức sống.
Tiếng của gia đinh Trần gia dị mà cũng làm cô hồi tưởng biết bao nhiêu chuyện đẹp. Mà hình như cô còn nhớ mình chưa có làm chủ cho mối duyên của thằng Tí được. Thôi thì năm nay cũng ngày lành tháng tốt, mọi chuyện suôn sẻ, lựa ngày rảnh rang rồi cô cũng tính cho nó mừng.
Lâu lắm mới có dịp quay lại đây. Trần An Ngọc thấy như mình đã bỏ lỡ biết bao nhiêu nhịp điệu sống của riêng mình. Ở chỗ cha má, ở quê hương mình thì vẫn đậm tình người nhưng không hiểu sao đâu đó trong con người cô vẫn thiếu vắng đi một chút gì đó hơi tiêu điều, giờ lại ngồi ở đây, ngắm nhìn khung cảnh quen thuộc, hít thở bầu không khí này, êm đềm mà dễ chịu làm Trần An Ngọc thấy cũng nhẹ lòng.
Cái Tết này nữa thôi là cuộc đời của “cậu hai Trần” đây sẽ lại an ổn suốt rồi. Không dập dìu mênh mông hay lấp lửng đôi bờ như lục bình trôi theo con nước nữa đa.
Bầu trời dần sẫm lại. Màu đỏ nhạt phai đi nhường chỗ cho sắc tím xám lạnh lẽo, cái màu u buồn là thế mà cô vẫn thấy nó đẹp cho được, chắc có lẽ lòng người nở hoa nhìn đâu cũng là tuyệt sắc. Chim chóc xốn xang bay vội về tổ, tiếng kêu líu lo nghe mà mát tai. Ít ra không khí Tết cũng phải cỡ chừng này nghe mới nhẹ lòng lung.
Chiều giờ toàn ở buồng trong chưa có ngấm nghía được cảnh chung quanh nhà, giờ nhân lúc nàng còn say giấc nồng, cô cũng bồng bế con gái cưng đi ra ngoài hít thở một chút. Sẵn dạo vài vòng cái vườn kiểng, không biết mấy đứa trong nhà có chăm sóc cho tốt không đa.
Vườn cây Trần An Ngọc tính toán kĩ lung lắm, cả ngày ở ngoài vườn mát lung lắm đa, huống chi là buổi chiều đã tắt nắng. Bàn tay cô vòng nhẹ trên tấm lưng nhỏ xíu của con gái. Cô nâng niu như trứng sợ gió thổi cỏ lay cũng làm con gái cô bệnh mất, gió trời thay đổi, lạnh nóng thất thường. Hoài Ngọc còn nhỏ, cô sợ con nó bệnh trong mình thì mệt lắm đa.
Đôi má Trần Hoài Ngọc phúng phính hồng hào, đôi mắt tròn xoe hết nhìn đây lại nhìn đó, đôi tay nhỏ nhắn nắm chặt lấy cổ áo lụa của cô, thiệt cưng hết sức.
Mỗi lần con bé nghiêng đầu nhìn hoa thơm cỏ lạ, nhìn mấy con bướm bay vòng vòng là Trần An Ngọc lại thả nhẹ bước chân cho con được thoả sức nhìn ngắm, đi chầm chậm theo ánh mắt con. Cô cúi đầu, giọng trầm xuống, nhẹ bẩng: “Hoa hồng đó con…đẹp không?”
Nhìn cô hai nhỏ trong nhà đáp lại lắp bắp trong tiếng cười trong vắt, cô cưng hết sức, đôi mắt cũng bất giác cong lên, ánh nhìn mềm mại đến lạ.
Bàn tay Trần An Ngọc khẽ đỡ lấy đôi chân mang đôi dép nho nhỏ, thỉnh thoảng lại nhấc con lên cao một chút cho con hái hoa bắt bướm, rồi lại ôm sát vào ngực, vỗ về như sợ con mỏi. Mỗi tiếng con cười vui vẻ giòn tan, mỗi cái dụi đầu nũng nịu đều khiến cô quên hết thảy việc đời, chỉ còn lại cảm giác ấm áp lan dần trong lồng ngực.
Sao mà hai mẹ con nhà này, ai cũng làm cho Trần An Ngọc cô không có sức chống cự lại được hết cà. Cô cười một cách bất lực nhưng rõ là ánh mắt lại không cất giấu được yêu thương lan tràn.
Trong ánh nắng dịu dàng phủ bóng, người “cha trẻ mà xa lạ” ấy không còn vẻ nghiêm nghị của cậu hai con ông hội đồng Hưởng thường ngày. Mà chỉ thấy một cậu Hai Trần cưng chiều đến tận cùng, bế con đi giữa chiều yên ả, ánh mắt không rời con nửa bước, như thể cả cuộc đời này, điều quý giá nhất đang nằm gọn trong vòng tay mình.
Đi thêm được vài bước nửa, con bé lại dụi đầu vào lòng cô nũng nịu, khuôn miệng nhỏ nhắn cũng ngáp một cái nhỏ, mí mắt sắp sụp xuống nhưng vẫn níu áo cha không rời, giọng be bé mềm ngọt lọt vào tai cô: “Cha ơi…ngủ.”
Nghe con gái ngáp ngắn ngáp dài mà con mềm giọng xin mình như vậy, cô khẽ đong đưa chậm lại nhịp bước, giọng mềm lại và êm ái: “Ngủ đi con…cha ở đây.”
“Hò ơi…Nàng ơi xin chớ lo phiền
Tóc xe trăm ngọn tui liền gỡ xong
Rối tơ tui gỡ còn suôn
Rối đầu có lược, rối lòng có tui…”
Tiếng lá cây xào xạc quấn lấy giọng hò êm dịu từ cô, ấp iu ôm lấy tấm thân bé nhỏ ấy đầy cưng chiều.
Bế con bé vô buồng nhỏ, đặt con lên giường, kéo cái áo bà ba hơi lộ bụng của con xuống cho ngay ngắn, đắp chăn kín kẽ đàng hoàng rồi nhẹ nhàng đặt lên trán con một nụ hôn nhỏ: “Ngủ ngon nghen con gái của cha.” Xong xuôi Trần An Ngọc mới hài lòng mà về buồng mình.
Lo cho con gái cưng xong rồi thì bây giờ mới về với hiền thê của cô đây. Để nàng tỉnh mà không thấy cô thì lại tủi thân cho coi.