Vùng Long Thuận, tỉnh Định Tường, nhà hội đồng Hưởng.
“Coi bộ bữa nay chị cả cũng thảnh thơi dữ hen, ba bốn năm rồi thôi chị bỏ cái mộng đó đi. Có tìm cũng không có được đâu chị cả à.” Bà hai Lụa có cái tên cũng như con người, treo trên mình là một bộ bà ba lụa thượng hạng đúng ra cái dáng của mấy bà vợ lẻ vợ mọn đỏng đảnh của mấy ông hội đồng, bà dạo dạo quanh chỗ bàn bà cả Hường đang ngồi trông ngoài phía xa xem bộ buồn rầu để mà nói xiên nói xỏ.
Bà cả Hường có một dáng mặt phúc hậu điềm nhiên của người sống “đủ ăn đủ mặc” mà hồng hào rạng rỡ dù đã ở cái tuổi gần năm mươi, tóc vấn cao thành búi sau đầu được chải láng mượt ghim bằng trâm cài vàng, ánh mắt bà liếc nhìn bà hai một cái nhưng lại chứa đựng nhiều ý tứ khác nhau, sự điềm tĩnh của con người đã quá quen với việc “người nói là phải có kẻ nghe”.
Mỉa mai một cách kín đáo và cũng chẳng thèm đôi co với một con người không biết trên dưới trong nhà. Phận cá trong ao mà tưởng mình vàng thau trong nước.
Bà Hường một thân áo bà ba gấm Tân Châu màu lam nhạt từ trên xuống dưới không hề có một sợi chỉ thừa hay một nếp gấp nào đủ để thấy bà là con người cẩn trọng khôn khéo, trên tai là một đôi bông tai hình giọt lệ trong suốt, cổ đeo chuỗi ngọc trai, tay đeo vòng xuyến vàng và đôi ba chiếc nhẫn màu ngọc bích, quần lụa trắng cùng một đôi guốc mộc giản dị. Trang sức có nhiều nhưng không phô trương mà toát lên nét sang trọng của một người quyền quý.
Bà không hề lên tiếng đáp trả lại những lời móc mỉa của bà hai Lụa, trong mắt bà, từ lâu bà hai đã như một hạt bụi không đáng nhắc tới. Chỉ biết diễu võ giương oai nhờ vào việc có một thằng con “quý tử”. Còn ai ngoài cậu cả – Trần Duy Khang, năm nay cũng đâu còn nhỏ nhắn gì nữa, tuổi 30 cũng đã qua mấy bận mà vẫn nhông nhông ngoài đường đàn đúm trong việc tằm hoa vấn liễu.
Người xưa hay bảo như nào? Đúng là “mẹ nào con nấy”, sống trong nhung lụa giàu sang nhưng lại không biết an phận thủ thường, suốt ngày trong đầu chỉ toàn mưu toan tranh giành gia sản. Vừa muốn ngồi mát lại vừa muốn được ăn bát vàng. Bà cả Hường đâu phải là một con người ngu muội để phải phí công tốn sức mà bận tâm hai mẹ con bà ta. Hơn nữa nhà này cũng đâu phải chỉ có duy nhất một thằng con trai.
Bà cả Hường bỏ vào trong với dáng đi khoan thai từ tốn cùng chiếc quạt ngà trên tay nhưng không ai thấy được vẻ mặt nôn nóng – vui mừng hơn thường ngày được bà giấu kĩ càng sau nét mặt hiền hoà nhã nhặn, để lại một bóng dáng cho bà Lụa càng nhìn bộ dạng ung dung sang quý của bà cả không đoái hoài gì tới mình làm bà hai càng tức giận.
Bà hai Lụa hừ lạnh một tiếng rồi cũng quay vào trong nhưng trong lòng vẫn âm thầm nghĩ ngợi mà vui vẻ: “Để rồi coi, bà sống yên ổn được bao lâu nữa hả bà Hường. Thằng con bà đứt ruột đẻ ra, bà cưng như cưng trứng nó cũng chết mấy kiếp giờ chắc đã tan thành một đống tro bụi. Ở đó mà chờ với đợi, bà chờ đi, chờ cái ngày mà con trai tui lên nắm quyền thì người đầu tiên mà tui sỉ nhục khinh khi chính là bà, cứ tận hưởng quản thời gian cuối cùng đi, ha ha ha…”
Gia nhân trong nhà cũng đã thấy quen cái cảnh này, tất cả đều một mực im lặng cúi đầu làm công chuyện mà không coi cái màn tự đọc thoại tự tức giận này của bà hai Lụa. Họ chỉ có chung một suy nghĩ cho hôm nay, phải chi ngày này năm đó mà cậu hai không bị kẻ gian hãm hại thì chắc bây giờ bà hai Lụa cũng không có cái cơ hội để hoành hành ngang ngược trong cái nhà này như bây giờ.
Vài năm trước trong nhà hội đồng Hưởng có tận hai cậu con trai, một người thì suốt ngày không thấy mặt ở nhà – không phải vì bận công bận chuyện mà bận ghé kỹ viện trêu đùa. Còn một người chăm chỉ từ thuở nhỏ, xuất thân càng cao quý không ai sánh được, bà cả có một thời khó có con mà đi cầu tự ở nhiều nơi, may thay tới lúc cầu được rồi quả là sinh ra được một người con trai. Cậu hai bây giờ là một từ ông cấm kỵ trong nhà không được phép nhắc đến, vì mỗi lần nhắc đến sẽ chỉ làm không khí thêm khó xử.
Ông Hưởng và bà Hường chẳng những môn đăng hộ đối mới lấy nhau mà còn vì hai ông bà thương nhau từ sớm. Mà ngặt nỗi lấy nhau về không có được một mụn con, bà hội đồng khi trước – tức mẹ của ông Hưởng lại thúc giục quá đà, không chấp nhận việc ông không có một người hương khói tổ tiên sau này. Bà Hường cũng thương chồng mà cắn răng đành chịu. Vậy là trong nhà lại có thêm một bà hai. Tuy vậy ông Hưởng chỉ làm tròn nghĩa vụ duy trì hương quả chứ không tha thiết gì người vợ hai.
Đúng là không lâu sau đó bà hai có mang. Bà Hường tuy tủi thân trong lòng khi không sinh được con cho chồng nhưng cũng chỉ đành ngậm đắng nuốt cay. Bổn phận của một người phụ nữ như bà vốn là để nối dỗi tông đường và bảo tồn huyết thống. Trong thất xuất chi điều, tội không con lại là tội lớn nhất. Mà bà lại phạm vào tội lớn nhất, bà cũng không thể ích kỷ vì mình mà làm nhà chồng đoạn tử tuyệt tôn.
Lại bẳng đi một đoạn thời gian 5 năm, ông Hưởng không vì có được đứa con trai với vợ lẻ mà vơi bớt đi lòng yêu thương bà Hường mà càng chiều chuộng bà hơn nữa. Đúng là trời không phụ lòng người, ngày hay tin bà cả mang thai ông Hưởng chỉ thiếu điều mở tiệc đãi trăm họ ăn mừng niềm vui cùng mình. Ông rất tự hào vì đứa con của mình và bà Hường, thông minh điềm đạm, tuấn tú bảnh bao, giỏi giang tốt tính.
Trong mắt, trong lòng ông Hưởng chỉ chứa mỗi bà Hường và cậu hai. Lâu ngày dần lòng bà hai Lụa cũng nguội lạnh, rõ ràng là bà sinh cho ông con trai trước nhưng ông chỉ quan tâm mỗi bà cả Hường, còn bà mang vỏ bọc hào nhoáng là vợ hội đồng mà cả hơi ấm của chồng cũng từ lâu không được có. Bà không đáng được chồng thương hay sao?
Bà hận ông ta vì đem bà ra làm một người lúc cần thì đến lúc không thì đi, hận ông lạnh nhạt với mẹ con bà từ lúc bà có thằng Khang, bà càng hận nhiều mà cũng thương cái cách ông Hưởng đối xử với bà. Rõ là không thương lại cứ làm bà phải vương vấn.
Bi thương hoá những dòng hận thù cay đắng.