Thấy mới sáng sớm gà chưa gáy mà trước cửa đã có người thập thò đứng ngóng vào trong nhà nên thằng Tèo nghi ngờ chạy ra ngoài coi thử, bất chợt nó trợn mắt lên nhìn chăm chăm bên ngoài rồi lanh lẹn chạy ra mở cửa, giọng nói của nó cũng hăm hở hơn bình thường: “Mợ, trời ơi, mợ về khi nào sao không kêu gia nhân tụi nó ra mở cửa cho mợ.”
Dù cho tháng trước cậu cũng có dặn là nhà này đã không còn nữ chủ nhân nó vẫn nhớ, nhưng mà thằng Tèo vẫn thấy quý mợ hai của mình – mợ hai Đỗ Mỹ Hạnh. Trong lòng nó mợ vẫn là người công dung ngôn hạnh, dịu dàng và là người phụ nữ gia giáo, yêu chồng thương con. Một lòng sắt son.
Rõ là đêm nào cậu cũng thức tới khuya ngẩn ngơ nhớ mợ, vậy mà hỏi là lại chối. Nói ra là lại lảng tránh chuyện của mình như sợ bị người ta đục khoét nỗi đau. Thằng Tèo thì quan niệm của nó cũng đơn giản lắm, bản tính nó là đứa mạnh miệng mềm lòng. Cái mồm thì bô bô dị chứ cái tánh thì tốt. Không có để bụng chuyện gì của ai trách mắng.
Một tháng qua nó cũng chỉ nghĩ đơn giản là cậu và mợ giận dỗi nhau thôi. Vợ chồng sống với nhau đến già mà, bây giờ giận dỗi một chút cũng có chuyện chi đâu, cậu nó thủy chung không năm thê bảy thiếp, nó tin có ngày cậu cũng năn nỉ được mợ về. Chằng phải ông bà vẫn hay nói “đầu giường giận cuối giường hoà” hay sao? Thằng Tèo cũng chờ ngày này lâu lắm rồi nên nó lập tức chạy vèo ra ngoài mở cổng nhà.
Đêm qua nàng đã đi suốt đêm để về lại nơi này, nàng mong mỏi từng giây từng phút chờ đợi lúc đến nơi nàng được gặp lại cô, cứ mỗi lần ngủ chưa được bao lâu là nàng lại giật mình tỉnh giấc. Nàng sợ mình lỡ mất một giây để được gặp người thương.
Hai chữ “người thương” kêu ra mà lòng đăng đắng. Nàng đâu có xứng được người ta thương.
Đến nơi rồi, nàng lại không dám bước vào, giờ này vẫn là hừng đông trời chưa tỏ rõ mặt người, tiết trời cũng hơi lành lạnh hơi sương len lỏi vào tấm áo mong manh, Đỗ Mỹ Hạnh cũng biết theo giờ giấc hằng ngày thì bây giờ Trần Thành Thế vẫn chưa tỉnh ngủ, nàng đợi được. Đỗ Mỹ Hạnh chỉ dám tựa cửa để vú Lý và con Én đỡ mình mà nhìn vào trong chờ có người thấy.
May thay, thằng Tèo vẫn thường thức vào giờ này tưới cây nên thấy nàng. Đỗ Mỹ Hạnh vừa nhẹ nhõm trong lòng nhưng cũng thấy chùn bước.
Đỗ Mỹ Hạnh mệt mỏi nhưng vẫn dõi mắt trông ngóng nhìn vào phía trong, nơi từng là chỗ hằng ngày thân quen ra ra vào vào mà nhìn từng người qua qua lại lại dọn dẹp với tư cách một nữ chủ nhân quang minh chính đại, nhưng giờ đây khi quay lại chốn này bản thân nàng lại có đôi chút xa lạ, cảm giác lạnh lẽo hơn hẳn.
Phải chăng tư cách thay đổi rồi giờ muốn nhìn người ta một cái cũng thành việc khó? Âu cũng là nghiệt do bản thân mình tự tạo ra, trách ai bây giờ…
Thằng Tèo gật đầu chào hai người kề bên đỡ nàng, nhìn gần nó mới bất ngờ với sắc mặt và dáng hình bây giờ của mợ nó “xanh xao – tái nhợt – ốm yếu” là những gì mà nó có thể hình dung được với nàng.
Thằng Tèo trố mắt nhìn mợ hai xinh đẹp của nó bây giờ như nhành liễu rũ rượi, không có một tí sức sống nào cả. Nếu mợ không mang bầu thì chắc bây giờ thân thể mợ còn ốm yếu hơn cả bây giờ nó đang nhìn thấy. Nếu cậu thấy thì chắc cậu phải xót chết luôn rồi đa.
Được cái cả thằng Tí và thằng Tèo đều có chung suy nghĩ như vậy khi vừa nhìn thấy nàng.
Thấy Đỗ Mỹ Hạnh chỉ ngẩn ngơ nhìn vào trong mà không đi vào thì thằng Tèo lấy làm lạ, nó gọi nàng vài tiếng: “Mợ, mợ có sao không? Mợ mau vào nhà để ở ngoài này sương còn đọng rớt trên áo lạnh dữ lắm. Để con chạy vào kêu cậu ra nghen mợ.”
Rồi nó lại hớn hở chạy cái ù vào trong nhà đi tìm Trần Thành Thế, trên đường đi nó còn huýt sáo coi bộ tươi tắn vô cùng.
“Mình vô thôi mợ.” Vú Lý đỡ nàng đi vào trong Trần gia. Ngôi nhà tuy xa lạ nhưng lại bề thế này làm cho vú Lý và con Én cũng phải dè chừng đôi chút, nhưng nghe thằng hầu khi nãy gọi Đỗ Mỹ Hạnh là “mợ” một cách quen thuộc như vậy thì họ cũng không còn sợ nữa. Vậy ra đây là nhà của gia chủ, nhà chồng của nàng.
Đỗ Mỹ Hạnh vừa được con Én đỡ ngồi xuống ghế chỗ bàn tiếp khách, uống một tách nước nóng do người làm xung quanh mới pha thì thằng Tèo đã từ trong với vẻ mặt hốt hoảng chạy ra với một phong thư có đề tên người nhận, khó khăn lắm đôi môi nó mới lấp bấp thành một lời hoàn chỉnh: “Cậu…cậu bỏ nhà ra đi rồi.”
Tiếng ly sành rơi xuống đất bể nát vang vọng khắp một gian nhà, nước nóng văng tung toé vào chân nhưng dường như nàng không cảm giác được cơn nóng, Đỗ Mỹ Hạnh ngơ ngác mà hỏi lại giả vờ như rằng mình không nghe rõ thằng Tèo nói gì: “Cậu còn ngủ hả Tèo?”
Thằng Tèo quỳ cái bộp xuống trước bàn nàng đang ngồi mà run rẩy đưa cho nàng phong thư: “Mợ…đây là lá thơ của cậu để lại.” Nó cũng nghẹn ngào mà nấc lên vài tiếng rồi chạy đi mất không quản phép tắc, thằng Tèo không suy nghĩ được là mọi chuyện rồi sẽ đi đến bước đường này.
Nó thật không hiểu chuyện gì đang xảy ra, cả lời từ biệt cậu cũng không muốn nói cùng ai hay là để ai cùng cậu nói. Nếu có lẽ hôm nay mợ không quay về sớm nó cũng chỉ đang nghĩ là cậu dậy trễ mà thôi.
“Vĩnh Long, ngày…tháng…năm…
Gửi em, người con gái Ngọc thương.
Hôm nay cũng ngót nghét một tháng tròn mình không gặp nhau rồi em nhỉ?
Tôi không dằn lòng mình được khi nhớ em nhiều thế này. Xin lỗi em, nhưng trái tim tôi đập vì ai hay nhớ thương ai tôi cũng không có quyền nắm giữ. Tôi biết kể từ ngày lỡ ngã vào tình yêu của em đã là đau khổ và cũng sẽ có kết cục hôm nay, thế nhưng mà em ơi, kể cả thơ ca cũng đã từng viết:
“Yêu là chết ở trong lòng một ít
Vì mấy khi yêu mà chắc được yêu…”
Vậy thì cớ gì tôi không được quyền yêu em? Và tôi cũng chưa từng thấy hối hận vì lựa chọn hôm nay của mình, ít nhất cũng đã có một khoảng thời gian em thực sự cho tôi được tình yêu mà mình mong muốn. Yêu cũng đâu cần phải nhận được sự đáp trả, chỉ cần em hạnh phúc, tôi cũng sẽ hạnh phúc theo em. Tất cả những điều tôi làm cho em, những thứ tôi cho em đều là những gì tôi có thể làm được. Xin em, đừng từ chối điều sau cuối mà tôi muốn gửi trao.
Sau hôm nay nữa thôi, xin phép em để Ngọc có thể gác kỉ niệm đôi ta vào một góc nhỏ không ai thấy. Tôi mong em có thể sống tốt hơn khi rời xa một con người đê hèn như tôi, vì chính cảm giác tốt đẹp của bản thân mà giữ em lại bên mình. Tôi trả lại cho em sự tự do không ràng buộc cùng những điều mà em mong muốn.
Một lần sau cùng dù không biết em có đọc được nó hay không thì Ngọc vẫn muốn nói.
…Ngọc yêu em…Đỗ Mỹ Hạnh. Ngọc rất rất yêu em.
Ký tên – Trần Thành Thế.”