Trên tầng cao nhất của tòa nhà Thẩm Thị, trời đổ mưa như rửa trôi bụi bặm từ bầu trời tháng Sáu. Những vệt nước mưa bám dài trên mặt kính, như nét bút lạc loài trên bản vẽ vô hồn. Thành phố phía dưới, lấp loáng ánh đèn, nửa thức giấc, nửa say sưa trong nhịp điệu của tiền bạc và quyền lực.
Trong căn phòng vắng, tiếng bước chân vọng lại, từng nhịp đều đặn, lạnh lùng, như tiếng đồng hồ đếm ngược vận mệnh.
Thẩm Kỳ Viễn đứng xoay lưng về phía cửa, đôi tay đút túi, ánh mắt bất động như tượng đá. Mái tóc đen nhạt rủ xuống trán, phủ một góc u tối lên gương mặt tưởng như không còn mạch máu. Anh vẫn mặc bộ vest từ sáng, áo sơ mi trắng hơi nhăn nơi khuỷu tay, cà vạt tháo lỏng, cổ áo để hở một nốt ruồi mờ giữa xương đòn, như một dấu tích mà ai đó từng hôn qua nhưng chưa từng thuộc về.
Thời gian ở nơi anh đứng, dường như đã ngưng đọng lại.
Cửa phòng bật mở.
Không gian bị khuấy động khi cánh cửa mở ra mà không một tiếng gõ. Người đàn ông bước vào không xin phép, cũng không cần được chào đón. Bởi anh là người duy nhất trên đời này không cần xin phép Thẩm Kỳ Viễn để bước vào bất kỳ căn phòng nào, kể cả phòng kín nhất trong lòng người kia.
Tống Mặc Sâm bước vào, tay cầm ly cà phê đen nghi ngút khói. Người đàn ông cao lớn với sống mũi thẳng và ánh mắt sắc như dao rút ra từ tuyết. Bộ vest xám bạc không làm giảm vẻ phóng khoáng vốn có, trái ngược hoàn toàn với sự tiết chế cứng rắn của Kỳ Viễn.
“Cậu diễn xuất khá đấy,” anh nhếch môi cười, đặt ly cà phê lên bàn, “một màn kịch với Thẩm Trạch, mà tôi ngồi xem cứ tưởng đang coi đấu trường của những con thú mặc áo vest.”
Kỳ Viễn không quay đầu lại. “Vì tôi biết Thẩm Trạch là loại thú không chịu yên nếu không thấy máu.”
Mặc Sâm cười khẽ, rút từ túi áo một điếu thuốc, không châm lửa, chỉ xoay trong tay. “Vậy ai sẽ là người đổ máu?”
“Không phải tôi,” Kỳ Viễn đáp, cuối cùng cũng xoay người đối diện người bạn thân, “cậu biết tôi không bao giờ đi một nước cờ mà không có hậu thủ.”
Giữa họ là mối quan hệ không tên, không cần rào đón. Là bạn, là đồng minh, là cố vấn, là người duy nhất dám gọi thẳng tên anh mà không sợ bị ghìm xuống bởi áp lực quyền lực.
Họ đã học cùng nhau ở Thụy Sĩ, hai đứa trẻ mang họ của những gia tộc lớn, sống giữa trường quốc tế hào nhoáng nhưng lặng lẽ, đầy vết xước.
Mặc Sâm từng nói, Kỳ Viễn là người duy nhất mà anh ta không thể đoán được nước đi vì hắn không chơi cờ, hắn phá bàn cờ rồi tạo một cái mới.