Máy bay hạ cánh lúc 9 giờ 10 tối.
Khi bước ra khỏi cổng VIP, gió Bắc Kinh thổi qua những dãy hành lang kính dài hun hút, mang theo sự hanh khô đặc trưng cuối thu. Không rét buốt như Thụy Sĩ, nhưng cái lạnh ở đây lại cứa vào da thịt theo kiểu khác – âm thầm và kiên trì, khiến đầu óc người ta lập tức tỉnh táo.
Chiếc xe màu đen đỗ cách lối ra không xa. Bùi Tường đã chờ sẵn, đứng thẳng người bên cửa xe, như thể thời gian đứng yên từ lúc anh ta xuất hiện.
“Anh Tống gửi lời.” Giọng anh ta đều đều, nhưng mắt có chút dè chừng: “Hẹn anh sáng mai, tám rưỡi. Chỗ cũ.”
Thẩm Kỳ Viễn chỉ gật đầu, không hỏi thêm. Mọi sự đều đã nằm trong dự đoán. Anh không cần hỏi, cũng không cần xác nhận lại những gì mình đã biết chắc.
Sương mù bám dày trên kính xe. Phía sau lớp kính ấy là thành phố ngủ nửa vời trong ánh đèn vàng vọt, lặng lẽ như một kẻ quen che giấu thật tâm. Càng về khu biệt thự nhà họ Thẩm, càng vắng tiếng động. Những bức tường đá phủ dây thường xuân vẫn đứng đó, cứng cáp, cổ kính, lạnh lẽo như bao năm qua.
Cổng mở. Người giúp việc cúi đầu, không dám nhìn thẳng vào mắt người vừa trở về. Không khí trong sảnh chính như bị thời gian hút sạch, để lại một lớp im lặng đặc quánh khó tan.
“Ông nội đâu?” Giọng anh vang lên, sắc như dao mổ qua lớp bình yên giả tạo.
“Dạ… ông đang ở thư viện. Vẫn chưa ăn sáng ạ.” Giọng cô giúp việc nhỏ như gió lùa.
Anh không cởi áo khoác, cũng không tháo đồng hồ. Những động tác lẽ ra thể hiện sự trở về nay không còn cần thiết. Anh bước thẳng lên tầng hai, qua hành lang gỗ lát sẫm màu đã in sâu vào ký ức từ thuở thiếu niên.
Cánh cửa thư viện gỗ mun mở ra, không một tiếng kẹt.
Ông Thẩm Trấn Đông ngồi một mình bên bàn. Căn phòng thiếu sáng, rèm kéo nửa chừng, ánh sáng nhợt nhạt xuyên qua chỉ đủ để nhìn rõ đường nét già nua trên gương mặt ông. Một ấm trà nguội đặt bên cạnh đống hồ sơ xếp chồng.
Ông không ngẩng đầu:
“Về rồi à?”
“Vâng.” Anh đáp khẽ. Câu trả lời như một sự xác nhận không hơn không kém. Không có nỗi vui mừng, cũng không có chút cảm xúc ấm áp nào thường thấy khi về nhà.
“Mấy giờ bay?”
“Đêm qua.”
“Không mệt à? Vẫn có thể đến đây tìm ông được?”
“Mệt, nhưng cháu về sớm còn việc.” Dừng đoạn anh nói tiếp: “ Với lại cháu có mua quà về cho ông bà đây.”
Thẩm Kỳ Viễn bước tới, đặt hộp quà lên bàn, ánh mắt chạm vào vết nhăn sâu giữa trán ông nội. Không biết từ khi nào, đường nhăn ấy đã đậm đến thế. Anh từng nhớ một ông nội uy nghi, cường tráng, mắt nhìn người xuyên suốt như kiếm, lời nói có thể định cục diện. Nhưng bây giờ, ánh sáng trong mắt ấy đã trầm hơn, giống như ngọn lửa cuối ngày – vẫn cháy nhưng không còn rực.
“Trà của vùng Davos, loại cổ thụ. Với đồng hồ cổ, 1963. Còn hoạt động. Ông thích đồ cũ, cháu đều chọn theo ý ông.”
Giọng anh mềm hơn một chút, có phần nào giống như khi còn nhỏ, đứng trước bàn học của ông, trình bày bài toán đầu tiên mình tự giải được.
“Giờ tôi có đeo gì nữa đâu.” Ông Thẩm cười nhạt, đưa tay run lên như để chứng minh.