Những năm gần đây, ở nông thôn thịnh hành xây nhà có mái bằng thép không gỉ để chống nước. Không đủ chỗ phơi lương thực trong nhà, mọi người phơi luôn ra ngoài đường. Đường lớn thì không được, nhưng đường bê tông ở làng thì không ai quản. Cô tìm một khoảng đất vắng người gần đó, trải chiếu cói, rồi đổ đậu đũa, bông cải, cà tím lên trên.
Tiểu Mộng đã ngủ, nhưng Cố Minh Nguyệt lo có máy quay trong ruộng nên chịu khó bê từng thúng rau từ xe xuống.
Dù đã bôi kem chống nắng, mặt cô vẫn bị cháy nắng khi quay lại xe, da đầu nóng rát, về nhà cô đưa cho Tiêu Kim Hoa xem, bà nói da đầu bị đỏ rồi, hỏi cô đi đâu mà bị nắng như vậy.
Tiểu Mộng bị mẹ bắt thay quần áo sạch sẽ, vui vẻ nói: “Công viên ạ.”
Con nít không phân biệt được công viên với nông thôn.
“Nóng thế này ai đi công viên chứ…” Tiêu Kim Hoa cằn nhằn: “Đợi chút, mẹ lấy mặt nạ cho con đắp nhé…”
“Da đầu đắp thế nào được?”
“Con có mấy cọng tóc, có để tâm đâu.”
“…” Ai cũng biết rằng tóc ít là điều khiến Cố Minh Nguyệt khó chịu nhất, còn khó chịu hơn cả việc lùn, cô đã từng nghĩ đến cấy tóc, nhưng lại sợ đau, đến giờ vẫn chưa quyết định.
Tiêu Kim Hoa nhận ra mình lỡ lời, trong lòng chột dạ, Cố Kiến Quốc liền trừng mắt nghiêm khắc: “Sao mà không để tâm được? Cái loại hàng rẻ tiền bà hay mua có tác dụng phụ thì sao? Minh Nguyệt, con chờ đấy, bố đi mua thuốc.”
“…”
Có cần vậy không?
Cố Minh Nguyệt gọi ông lại: “Đợi hai ngày là khỏi thôi, con với Tiểu Mộng chưa ăn tối, tối nay có gì ăn vậy ạ?”
Nghe cô nói muốn ăn cơm, Cố Kiến Quốc lập tức quay lại vào bếp: “Bố hấp mấy con cua cho con ăn trước, nấu cơm ngay đây.”
Ban ngày, cậu út Tiêu dẫn cả nhà tới chơi, Dương Dương khóc đòi ăn cua, ông không chịu cho, đến trước khi Cố Minh Nguyệt về mới đuổi họ đi, giờ vẫn chưa nấu cơm tối.
Sau bữa tối, Cố Minh Nguyệt xung phong nhận rửa bát, Tiêu Kim Hoa không yên tâm, giả vờ lấy khăn lau bếp, Cố Minh Nguyệt liền hỏi: “Mẹ, mỗi ngày nhà mình dùng bao nhiêu nước ạ?”
Ban ngày khi rửa rau, nấu ăn, cô đã nhận ra là lượng nước dùng khá lớn. Dù ở tận thế sẽ không có nhiều rau để rửa, nhưng chỉ tính nước tắm cho cả nhà đã cần vài chục đến hàng trăm lít rồi nhỉ?
Cô đã đặt mua thêm vài bồn nước dày 1.000 lít, nhưng vẫn lo không đủ dùng.
“Phải hỏi bố con ấy, mỗi lần là bố con nạp tiền vào.”
Cố Kiến Quốc ở phòng khách đang trò chuyện trên WeChat, nói chen vào: “Dùng chẳng bao nhiêu đâu, cuối năm ngoái nạp hai ngàn, giờ vẫn còn hơn chín trăm đây này.”
Nhìn thấy cháu gái tắm rửa xong vui vẻ chạy lại đòi xem hoạt hình, ông lại bế cô bé vào phòng ngủ.
Bạn học của ông nói rằng Minh Nguyệt đã mua 100 chai tương đậu ở siêu thị, bác sĩ Tào cũng nói Minh Nguyệt đã mua mấy trăm cân rau, ông định phải hỏi cho rõ.
“Tiểu Mộng, đi chơi với cô có vui không con?”
Tiểu Mộng chọc vào màn hình điện thoại trong tay ông: “Vui ạ.”
“Cô mua những gì thế?”
“Nhiều lắm.” Có thứ cô bé còn không gọi tên được, bàn tay nhỏ giơ lên không trung: “Tặng cho bạn.”
Bạn nào lại cần đến rau củ quả nhỉ? Khoan đã, chẳng lẽ là gửi cho bạn ở xa? Ở Lộc thành có một người bị nhiễm bệnh chạy vào trung tâm thương mại phóng hỏa, lây nhiễm cho mấy chục nhân viên cứu hỏa, mấy con phố xung quanh trung tâm đều bị phong tỏa. Nhân viên văn phòng không có hàng tích trữ, mì ăn liền đã tăng lên 20 tệ một hộp, thủ đô cũng có vài khu bước vào tình trạng kiểm soát yên lặng trong dịch.
Chắc chắn là Minh Nguyệt mua cho bạn bè! Ông lại nhắn cho người bạn cũ: [Nếu Minh Nguyệt có đến tìm ông mua tương đậu thì thêm một ít gia vị cho con bé nhé, bạn bè con bé ở ngoài không mua được gia vị, đừng tặng gia vị bắp chà bông nữa, mà là xì dầu và muối.]
[Không thành vấn đề.]
Cố Kiến Quốc lại nhắn cho bác sĩ Tào: [Rau đó là mua cho bạn bè bị cách ly, không liên quan đến bệnh tật phải không?]
[Không đâu, bệnh của con bé là cần giao tiếp nhiều thôi.]
Cố Minh Nguyệt có thói quen khi rửa bát là bóp nước rửa lên từng cái bát, rửa một cái thì xả nước một cái. Mỗi khi cô đứng ở bồn rửa, vòi nước cứ xả liên tục. Tiêu Kim Hoa nhìn không nổi nữa, vặn nhỏ nước lại rồi nghiêng đầu hỏi cô: “Uống thuốc chưa?”
Cô theo phản xạ đáp lại: “Con đâu có bệnh.”
“Có ai nói con bệnh đâu, đây là thực phẩm chức năng thôi, mẹ với bố con cũng uống mà.”
Không biết từ khi nào Cố Kiến Quốc đã đứng ở cửa, nghe được câu nói ấy thì đột ngột mở tủ lấy vài viên thuốc, rót ly nước ấm rồi đưa cho cô: “Uống cái này trước đi, còn viên nho đen bổ gan thì để tối trước khi ngủ rồi uống.”
Cố Minh Nguyệt bĩu môi, đặt bát đã rửa sạch vào rổ rồi lau tay. Cô lên mạng tìm thử bài kiểm tra về trầm cảm, định làm một lần ngay trước mặt họ cho họ thấy.
Nào ngờ, Cố Kiến Quốc nghe vậy thì mặt liền biến sắc: “Những thứ trên mạng đều là lừa đảo, không thể tin được.”
Ông đã theo dõi vài tài khoản công khai trên WeChat, thường xuyên nhận những bài kiểm tra linh tinh như kiếp trước là tướng quân, kiếp này vợ định mệnh của ông họ Hoàng, toàn là bịp bợm.
“Bây giờ không muốn uống thì lát nữa uống, bố để sẵn ở bàn đầu giường cho con nhé…”
“…”
Họ không tin cô, cũng không tin vào tận thế, khi thảm họa đến gần, họ sẽ không có chút cảnh giác nào. Hôm nay thu nhận người thân này, mai lại giúp đỡ người thân kia, sớm muộn gì cũng sẽ bị kẻ xấu lợi dụng.
“Bố, con thấy nước trong bình lọc hết rồi, lát nữa bố đi cùng con xuống lấy nước nhé?”
Vì mẹ đã lén cho mấy cậu mượn tiền, cô quyết định tạm thời không nói cho bà về không gian. Nhà còn chị dâu và cháu trai nữa, không tiện để lộ bí mật. Cô chọn thời điểm khi đèn các căn hộ khác đã tắt hết, cầm thùng nước bước ra ngoài.
Trong khu dân cư tối om, cô giơ điện thoại soi sáng, đi đến dưới gốc cây quế bên bức tường.
Cây cối rậm rạp, hai người đứng dưới đó cũng không ai nhận ra, cô tắt đèn pin, đi thẳng vào vấn đề: “Bố, con có một không gian.”
Tiếng ve kêu inh ỏi trong đêm hè đã che lấp tiếng cô nói, Cố Kiến Quốc không nghe rõ: “Cái gì cơ?”