2
Hôm nay Dương Kha sẽ đổi sang ca trực tối, nên cậu dành thời gian buổi sáng làm thủ tục cho cô xuất viện. Hai người bắt chuyến xe buýt ra khỏi khu A. Nếu không phải thời tiết là thứ trông thấy được, thì những công dân nội thành sống chẳng khác gì trước kia cả. Phương tiện giao thông công cộng, các loại thiết bị đều được vận hành như cũ.
Sự kiện “Tái trật tự” 3 năm trước là một loạt hiện tượng thiên tai động đất, núi lửa hoạt động, sóng thần xuất hiện dày đặc, chia tách các lục địa ra từng mảnh nhỏ rồi nhấn chìm từng phần một. Quốc gia trước đây bị thiệt hại chỉ còn 1/20 diện tích, phần còn lại hiện tại trước mắt này tương đối toàn vẹn, thứ có thể cảm nhận rõ nhất của chuỗi ngày sau tận thế là khí hậu thay đổi. Nội thành có địa thế như lòng chảo, được bao vây xung quanh bởi các dãy núi dựng đứng là vùng ngoại thành. Sau khi Hiệp hội được thành lập, họ đã xem xét về các mức thiệt hại và ảnh hưởng tồn đọng của sự kiện “Tái trật tự” mà phân chia các khu vực còn lại này, thiết lập các mức bảo vệ cũng như quy luật cho từng khu riêng biệt.
Khu trung tâm nội thành – khu A chính là nơi hiện tại Dương Kha đang sống và làm việc, cô của cậu là trường hợp được đặc cách vào điều trị tại bệnh viện AZ.
Bước qua cổng kiểm soát khu A, không khí ngay lập tức thay đổi, trở nên đặc quánh lại, sương mù dày đặc hơn, nhiệt độ cũng cao hơn 5 độ. Dương Kha đã quen với môi trường khu A, bước ra một bước này khiến cậu không khỏi nhíu mày.
“Ầy, đừng làm vẻ mặt đó,” cô của cậu đưa mắt nhìn rồi vỗ vào bàn tay cậu: “còn sống là tốt, mọi người ở đây cười còn rạng rỡ hơn con.”
Dương Kha gật đầu liên tục: “Con biết. Cô tốt là con tốt thôi.”
Cô vỗ nhẹ đầu cậu rồi đi tiếp: “Thằng bé này.”
Với khả năng cống hiến bằng 0 của cô thì có một căn phòng tại khu B đã là rất ưu ái cho năng lực của Dương Kha rồi. Căn phòng nhỏ ở rìa khu B này là sếp Bình lên tiếng xin cho cậu. Từ cửa sổ có thể nhìn thấy cổng kiểm soát khu B.
Dương Kha chưa bước qua cánh cổng đó lần nào. Theo như bản đồ thành phố thì khu A là khu trung tâm, được bao quanh bởi 4 khu vực đồng tâm, B, C, D và vùng ngoại thành. Mức sống giảm dần ra vùng ngoại thành. Cậu nghe nói vùng biên giới ngoại thành là các dãy đá dựng thẳng tầng tầng lớp lớp như một hàng rào bảo vệ thành phố S, vượt qua chúng chính là biển sâu thăm thẳm không thấy điểm dừng, cùng một bầu trời xám nghoét mù sương, thỉnh thoảng còn kèm từng trận sấm chớp như xé rách bầu trời giáng xuống vùng biển. Vì địa thế này mà các dãy đá được tận dụng, xây dựng các công sự, các trang thiết bị tân tiến cảm ứng sự sống và nhận biết khí hậu được vận chuyển phần lớn ra ngoại thành.
Thu xếp cho cô trong căn phòng nhỏ, hai người ăn bữa trưa xong thì Dương Kha rời đi quay về khu A. So với đi ra, thủ tục để vào khu A phải thêm bước xác nhận nhân thân, đưa căn cước, quét sinh trắc học, đi qua máy quét mới xem như hoàn tất.
Hôm nay nhận ca trực, là lần đầu Dương Kha tận mắt nhìn thấy bìa hồ sơ đen. Bác sĩ Minh bàn giao ca cho cậu là một bác sĩ trẻ, vào làm việc sau cậu 1 năm, nghe đâu gia thế khá khủng, vừa ra trường không cần học cao học đã được nhận vào rồi, năng lực cũng tương đối, nhưng tính cách có hơi ngông nghênh. Bác sĩ Minh rất quan tâm ca bệnh nhân đặc biệt kia, nhìn có vẻ như có quen biết. Cậu ta giao ban chi tiết hơn cả phần giao ban mỗi ngày của các ca trực. Bệnh nhân bìa hồ sơ đen là bệnh nhân nam, 37 tuổi, nhìn có vẻ là quân nhân, nằm ở giường 23, đa chấn thương do hoả khí, hiện hôn mê sâu, thở máy, dùng thuốc vận mạch liều cao, các tổn thương nội tạng không có dấu hiệu chuyển biến tốt. Từ lúc nhập viện đã ba lần báo nguy kịch, hai ngày nay tình trạng không xấu đi nhưng cũng chẳng có dấu hiệu khả quan.
Sau khi ca trực của cậu nhận trực xong, các điều dưỡng nhìn nhau rồi nhìn cậu cười xoà, chỉ hy vọng giường 23 không phát bất cứ tín hiệu gì trong đêm hôm nay. Bệnh tình nguy kịch và cả thân phận đặc thù này là một áp lực vô hình đè nặng lên bọn họ.
Dương Kha mang ý nghĩ cầu may cho đêm nay thuận lợi vượt qua rồi bắt đầu công việc của mình. Sau những ngày ở khu cách ly miệt mài cùng đồ bảo hộ, hôm nay trở về khu thường của khoa, khiến tinh thần và thể xác cậu tốt hơn hẳn. Xong việc cậu vào phòng theo dõi nhìn phòng bệnh đang có các điều dưỡng đi lại như thoi chăm sóc.
Cửa khu bệnh được mở ra một người phụ nữ trung niên bước vào, nhìn gương mặt của bà, khả năng là mẹ của bệnh nhân giường 23. Một người phụ nữ ăn vận không cầu kỳ nhưng rất sang trọng, quý phái, kiêu sa mà từ sau tận thế cậu chưa được nhìn thấy lại, bà đi chậm rãi đến giường 23, nét mặt buồn bã kèm mệt mỏi, đưa bàn tay vuốt ve lấy gương mặt của người nằm đó.
Những cảnh tưởng này, Dương Kha đã gặp không biết bao nhiêu lần trong số những năm đi học và đi làm của cậu, cậu hiểu rõ cảm xúc của người nhà đứng đó nhưng hiểu là hiểu, cậu không cảm nhận được, vết thương không trên người mình mà. Tử biệt nơi buồng bệnh này đã quá nhiều, cho đến cái khoảnh khắc cô của cậu từ bỏ thế giới này, cậu luôn kháng cự cảm nhận nó.
Một bạn điều dưỡng trẻ tên Thư đẩy cửa phòng theo dõi bước vào, than thở: “Em đang chăm sóc bệnh giường 23, thân nhân vào đứng như vậy em chẳng chen được chỗ nào. Không phải đã hết giờ thăm bệnh rồi sao, sao bảo vệ không ngăn người nhà vào để em làm việc vậy. Em còn bao nhiêu là việc.”
Từ trong phòng thuốc vọng ra tiếng chị Vân điều dưỡng trưởng ca hôm nay: “Em chăm ca khác trước đi, nhanh nào!”
Dương Kha nhìn bé Thư thở dài xoay người rời đi. Theo quy định giờ này đã hết giờ thăm bệnh, cánh cửa nơi thân nhân vào cũng phải khoá lại. Nhưng với cái màu sắc được gán cho bệnh nhân giường 23 thì thân nhân muốn vào thăm cả ngày, nhân viên cũng chẳng dám từ chối. Điều duy nhất mà nhân viên họ cố duy trì tránh ảnh hưởng việc chăm sóc bệnh đó là mỗi lần chỉ có duy nhất một người vào thăm.
Dương Kha kiểm lại từng hồ sơ, xem xét lại từng bệnh, hoàn tất hồ sơ và viết kế hoạch điều trị. Ca bệnh giường 23 kia thực chất chỉ là đang cố kéo dài mà thôi, một tia hy vọng nhỏ nhoi cậu cũng chẳng thấy. Giờ chỉ là xem người kia sẽ buông tay vào thời điểm nào, ca trực nào sẽ giải quyết hậu sự, bác sĩ nào sẽ đối mặt thông báo với những thân nhân quyền lực kia. Tất nhiên Dương Kha chẳng mong là mình. Chuyên môn đã đủ trăm ngàn vấn đề rồi, lại còn đối mặt trước cường quyền thì dù có lý lẽ đến thế nào, một bác sĩ nhỏ bé như cậu hoàn toàn không mong muốn phải thông báo tin dữ cho họ, chịu đựng cảm xúc của họ.
Thời gian mệt mỏi nhất của ca trực đêm là vào khoảng 4 giờ sáng, khi mà giấc ngủ người bình thường đang đạt trạng thái sâu nhất, thì Dương Kha đang uống ly cà phê thứ 3 giữ cho mình tỉnh táo 2 tiếng cuối cùng của ca trực. Cả đêm nay cậu vẫn nhìn chằm chằm vào giường 23, ra vào thăm khám mấy lần, cậu tiên lượng ca này không qua khỏi hôm nay, chỉ mong đừng rơi vào 2 tiếng đồng hồ còn lại của ca trực này.
Trong đêm mà đã có 4 người ra vào thăm nom, trừ người phụ nữ sang trọng, thì những người còn lại đều vào gặp cậu hỏi tình trạng bệnh. Với kiểu được quan tâm đặc biệt này, ngay cả không quen người bệnh kia thì giờ cậu vẫn có thể đọc vanh vách không sót một thông tin nào về sức khoẻ của anh ta.
Chị điều dưỡng Hoa vừa thay thuốc cho bệnh nhân xong đẩy cửa bước vào phòng theo dõi: “Có anh đẹp trai vào thăm giường 23 kìa. Chị chưa gặp lần nào cả.”
“Thật sao?” Bé Thư đang ghi hồ sơ ngẩng đầu nhìn: “A! Đẹp trai thật.”
Chị Vân đẩy nhẹ người bé Thư, đánh mắt nhìn Dương Kha cười hỏi: “Bé Thư thấy người đó đẹp trai hơn bác sĩ Dương Kha của chúng ta sao?”
Bé Thư xua xua tay: “Hai kiểu khác nhau mà, một bên nho nhã thư sinh, một bên sương gió bụi trần mà. Có điều gu của em vẫn là bác sĩ Kha thôi.”
Dương Kha đưa mắt đánh giá người con trai vừa tiến vào, đôi chân dài thật.