1
Dương Kha nhìn đồng hồ, còn 1 tiếng nữa mới đến giờ nhận ca trực. Cậu thong thả thay đồ, đi xuống nhà ăn nhân viên. Nhà ăn được thiết kế theo kiểu không gian mở, bốn phía đều là những tấm kính cường lực một chiều, có thể phóng tầm mắt nhìn quang cảnh của nội thành, tiếc rằng hiện tại cũng chỉ có sương mù lượn lờ. Trong nhà ăn chỉ lác đác vài người, nên tầm nhìn cũng không bị hạn chế, đúng như câu nói của chị Lan điều dưỡng trưởng, đi làm ca sáng xuống phòng ăn chính là phút yên bình trước bão tố. Đây là sắp xếp đầy thấu hiểu của Sếp Bình cho nhân viên của mình, ông điều chỉnh giờ giao ca sáng của khoa Hồi sức sớm hơn các khoa khác 1 tiếng để nhân viên khoa không cần chen chúc trong nhà ăn, thư thả thưởng thức trước khi vào công việc đòi hỏi chuyên môn và sự tập trung cao độ.
Nhìn báo cáo giao ban hôm nay, số lượng bệnh không đông nhưng ca nặng thì chiếm tận 2/3, Dương Kha quyết định ăn cơm cho bữa sáng, kèm một lon monster màu hồng vị trái cây nhiệt đới. Đây là một nổ lực to lớn của người dân để giữ lại được một dây chuyền sản xuất loại nước này như một kỷ niệm với thời kỳ tân tiến xưa cũ.
Đến hiện tại đã 3 năm Dương Kha làm tại khoa Hồi sức cũng trong khoảng thời gian này mọi nơi trên hành tinh đều chịu phải sự thay đổi hoàn toàn sau sự kiện “Tái trật tự”, mà theo như cách gọi dân dã là tận thế. Sau “Tái trật tự”, hành tinh này thật sự còn lại bao nhiêu quốc gia, Dương Kha cũng không biết, dù sao thì 3 năm để kết nối lại mạng lưới liên lạc trên toàn hành tinh tưởng chừng diệt vong cũng là điều bất khả thi.
Sau khi dùng xong bữa sáng đầy dinh dưỡng của nhà ăn, cậu đi đến Bệnh viện AZ. Từ toà nhà nhân viên đến bệnh viện chưa đến 2km, cậu vẫn luôn chạy bộ hết quãng đường này để khởi động ngày mới. Cái thời tiết sau diệt vong trong mắt Dương Kha ngoại trừ quá nhiều sương mù hạn chế tầm nhìn thì nhiệt độ là thứ mà cậu thoả mãn nhất. Dù thật ra thì cậu biết quá rõ tất cả những thứ liên quan đến khí hậu – thời tiết của thành phố S đều do Cục khí tượng điều chỉnh, nhưng so với cái nóng mỗi ngày trên 40 độ C trước kia thì quá ư là thoải mái.
Vào đến khoa, Dương Kha quét sinh trắc học nhận đồng phục và đồ bảo hộ ngày hôm nay, bước vào phòng thay đồ. Thể trạng cậu không dễ đổ mồ hôi, dù cậu chạy nhanh đến đây thì cũng chỉ có một lớp mỏng trên lưng và chóp mũi, vả lại đồ bảo hộ che kín từ đỉnh đầu đến ngón chân thì cậu càng không sợ ai ý kiến về mùi cơ thể mình. Hôm nay Dương Kha trực tại khu cách ly, khu đặc trị cho loại virus mới lạ đã lây lan nhanh chóng trước giờ G chưa đến 1 tháng, khiến cho hệ thống y tế của nhiều quốc gia tê liệt hoàn toàn, xem như một đại dịch toàn cầu. Hiện tại giới khoa học đã đặt cho nó 1 cái tên rất kiêu, Apocalypse Virus. Cho đến thời điểm này cũng chưa có loại thuốc đặc trị, tất cả đều là hỗ trợ chức năng cơ thể chờ cho cơ thể tự chống chọi đào thải virus. Những bệnh nhân có thể điều trị tại bệnh viện AZ, đặc biệt tại khoa Hồi sức nếu không phải cán bộ cấp cao thì chính là phụ nữ mang thai.
Nguồn vật lực sau “Tái trật tự” không đủ để đáp ứng tất cả những con người còn tồn tại của thành phố S hay cụ thể hơn là khu vực nội thành. Vì vậy sự ưu tiên này không vấp phải tranh cãi nào. Ngoài bệnh viện AZ vẫn còn một số bệnh viện khác nhưng tất nhiên vật tư y tế cũng như nhân lực đều hạn chế, mọi thứ như một bài kiểm tra đối với sức mạnh sinh tồn của mỗi người trong thời cuộc này. Mạnh sống yếu chết.
Dương Kha vừa bước vào khu theo dõi đã nghe điều dưỡng rôm rả kể chuyện khu điều trị thường của khoa có một bệnh nhân mới vào từ đêm qua có bìa hồ sơ đen. Cậu cười cười bước ra phòng bệnh thăm khám như mọi ngày. Môi trường làm việc này chỉ có nhân viên với nhau, bệnh nhân thì nằm hôn mê, ngoài mấy câu bình luận về tận thế, cảm thán số phận thì chỉ có mấy mẫu truyện về thân thế bệnh nhân mới gợi được hứng thú của nhân viên. Dù sao thì suy đoán cho vui với nhau, chứ cũng chẳng biết thực hư thế nào, về vấn đề này bệnh viện bảo vệ tuyệt mật. Ngoài màu sắc của bìa hồ sơ thì chẳng có cái tên nào, hay thông tin cơ quan, nghề nghiệp, chỉ một mã 12 chữ số đến cái ý nghĩa cũng chẳng biết.
Bìa hồ sơ khác màu thể hiện địa vị của bệnh nhân trong hệ thống cấp bậc quyền lực hiện hành, có bao nhiêu màu thì Dương Kha chẳng nắm rõ, chỉ biết Sếp Bình dặn dò rất kĩ với một bác sĩ Nội trú dù tốt nghiệp loại giỏi nhưng chỉ 3 năm kinh nghiệm như cậu thì đối với bệnh nhân bìa hồ sơ xanh, cậu có thể toàn quyền quyết định, còn các màu còn lại thì phải có bác sĩ lớn duyệt lại, riêng hồ sơ đen thì Sếp trực tiếp điều trị. Câu chuyện mọi người đang bàn tán thể hiện rằng vừa có một nhân vật lớn quá bộ ghé thăm khoa Hồi sức theo cách mà họ không hề mong muốn.
Dương Kha hoàn thành công việc thăm khám là 2 tiếng sau, Tiến sĩ Thanh – bác sĩ trưởng kíp trực của cậu cũng vừa đến. Sau khi hội chẩn xin ý kiến với Tiến sĩ Thanh, công việc đầu ngày của cậu cũng hoàn tất. Ngồi từ phòng theo dõi nhìn vào phòng bệnh, bệnh nhân nằm im lìm, máy móc hoạt động phát ra âm thanh đều đặn như một bản hoà ca, lúc này là lúc cậu thấy yên bình nhất. Cậu chẳng mong bất cứ đèn báo hiệu từ cái máy nào sáng hay âm cảnh báo lạc điệu nào phá tan bản hoà ca đó cả. Dù cậu đã nhìn không ít cảnh tử biệt nhưng áp lực khi đèn báo hay âm cảnh báo xuất hiện vẫn chẳng tiêu tán đi chút nào.
Hôm nay sau khi hết ca, Dương Kha có hẹn với bác sĩ Trân đang điều trị cho cô của cậu. Căn bệnh ung thư gan đã hành hạ cô 5 năm nay. Nếu không vì Dương Kha từ khi còn học nội trú vẫn luôn làm việc tại bệnh viện AZ thì chắc rằng cô của cậu đã kết thúc sinh mạng cùng với thế giới cũ rồi. Dù cậu biết rõ cũng chẳng còn bao nhiêu thời gian với cô. Nhưng xem như đây là sự đòi hỏi duy nhất của cậu đối với người thân duy nhất và bệnh viện cho sự cống hiến cũng không mấy làm vẻ vang vậy.
Nhận xong một ca bệnh sản phụ, bàn giao ca chiều, Dương Kha đi ra tắm rửa thay lại bộ đồ thường ngày rồi tiến vào Đơn vị Ung bướu. Bác sĩ Trân vừa đi ngang qua thấy cậu liền nở nụ cười đi về phòng, cậu chạy chậm theo sau.
Bác sĩ Trân nói: “Mai là đợt hoá trị kế tiếp của cô, hôm nay em ở lại cùng cô lâu chút, dạo này chị thấy tâm trạng cô hơi tụt dốc.”
Dương Kha cười khổ: “Vâng, đợt điều trị bổ sung này là em nài nỉ cô mới đồng ý. Cô còn ở bệnh viện em có thể thường xuyên ghé qua. Về lại khu B thì chỉ có thể nhìn nhau qua màn hình thôi.”
Bác sĩ Trân vỗ vai cậu: “Chúng ta đều biết, em chỉ là đang níu kéo thôi. Em đừng học tập sếp em cống hiến không ngừng nghỉ như vậy. Cô em không còn quá nhiều thời gian đâu. Em sắp xếp thời gian ở cạnh cô nhiều hơn đi.”
Dương Kha cười cười nhìn ra cửa sổ sau lưng bác sĩ Trân. Cậu hiểu rõ, chỉ là không muốn chấp nhận mà thôi, cô cậu chỉ muốn được ra khỏi bệnh viện, ngay cả là về khu B với những căn hộ tồi tàn, sương mù bao phủ, tầm nhìn không quá 3 mét, thì vẫn tốt hơn ở nơi này nhắc nhở bệnh tật mỗi ngày dù môi trường có tốt hơn bao nhiêu.
Dương Kha thu lại tầm mắt, cười nói rồi rời đi: “Em biết rồi. Cảm ơn chị. Em ghé thăm cô em đây.”
Dương Kha ở lại với cô sau giờ ăn tối, bị cô giục về nghỉ ngơi sớm mới miễn cưỡng đứng lên rời đi. Chạy bộ về nhà, đến căn phòng của mình. Cuộc sống cứ thay đổi như vậy, ngoài chấp nhận cũng chẳng còn cách nào. Cậu biết mình cần phải tập chấp nhận bản thân một ngày nào đó không còn người thân, lẻ loi nơi thế giới mới này.
Mờ mịt thật!