Linh hồn Nguyễn Lâm Mộng đã trôi dạt nơi nhân gian hơn một năm.
Nếu có ai hỏi cô “một năm” ấy dài bao nhiêu, cô cũng không biết trả lời thế nào. Với người sống, một năm là bốn mùa nối tiếp, là xuân hạ thu đông rõ ràng. Nhưng với một linh hồn không thuộc về đâu cả, thời gian chỉ là một dòng chảy mơ hồ, không điểm mở đầu, cũng chẳng có điểm cuối.
Ban ngày, cô đứng bên lề đường, giữa dòng người đông đúc hối hả. Thân ảnh cô mờ nhạt như một làn sương mỏng, xe cộ lướt qua, tiếng còi inh ỏi, tiếng bước chân dồn dập, tiếng nói cười, cãi vã hòa thành một mớ hỗn độn náo nhiệt, thế nhưng không có lấy một âm thanh nào dành cho cô.
Không ai nhìn thấy cô đứng đó.
Không ai biết rằng giữa dòng người sống động kia, có một linh hồn đang lặng lẽ dõi theo họ, giống như đang xem một vở kịch mà bản thân vĩnh viễn không thể bước lên sân khấu.
Ban đêm, khi phố xá thưa dần, đèn đường hắt xuống những ánh sáng lạnh lẽo, cô lại co mình trong những góc tối sâu nhất.
Những nơi ánh sáng không chạm tới, nơi ranh giới giữa sáng và bóng tối mờ nhòe đến mức khiến người ta rùng mình. Ở đó, cô ngồi thu mình lại, không cảm thấy lạnh, cũng chẳng cảm thấy hơi ấm, chỉ có một thứ cảm giác trống rỗng mơ hồ quấn chặt lấy linh hồn.
Cô không cần ăn, không cần ngủ, nhưng lại mệt mỏi đến lạ.
Mệt mỏi vì không biết mình là ai.
Mệt mỏi vì không biết mình đang chờ đợi điều gì.
Mệt mỏi vì mỗi ngày trôi qua đều giống hệt ngày hôm trước, không khác biệt, không dấu mốc.
Có lúc, cô đứng rất lâu trước cửa một căn nhà xa lạ. Trong nhà vọng ra tiếng nói chuyện, tiếng bát đũa chạm nhau, mùi cơm canh quen thuộc mà xa vời. Trong khoảnh khắc ấy, trong lòng cô dâng lên một cảm giác chua xót khó hiểu, giống như nơi đó từng thuộc về cô, nhưng cô lại không nhớ nổi vì sao.
Cô đưa tay lên, muốn gõ cửa.
Bàn tay xuyên thẳng qua cánh cửa gỗ dày cộp.
Khi ấy, cô mới chợt nhớ ra.
À, mình đã chết rồi!
Cái chết của cô, kỳ lạ thay, lại không hề có hình ảnh cụ thể nào trong ký ức. Không đau đớn, không tai nạn, không máu me. Chỉ là một khoảng trống trắng xóa, như thể có ai đó đã cố tình xóa đi đoạn quan trọng nhất trong cuộc đời cô.
Thật ra, lúc mới chết, Nguyễn Lâm Mộng không phải chưa từng được dẫn đi.
Hôm ấy, khi ý thức vừa mới mơ hồ tách khỏi thân xác, cô còn chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra thì tiếng xích sắt leng keng kêu lên, sau đó trói chặt lấy linh hồn cô.